PHILIPPE THIRAULT

La gamine a la téte enfouie dans son oreiller.

Elle ne veut pas que je I’approche. Tu sens
mauvais. Elle a raison : méme quand je suis
récuré, mon odeur de propre a toujours quelque
chose de pas agréable. Et puis en ce moment
avec ma maladie je ne peux pas rajouter du sent-




Saleté de cochonnerie de temps, un hiver de
Sibérie. J’ai les pieds qui ne sentent plus
leurs orteils, plus une goutte de sang la-
dedans, les doigts c’est pareil, ca fait mal
quand je les plie et j’ai les ongles
transparents avec du gel en dessous.
Pourtant j’ai des bottes fourrées avec de la
laine d’ours et mes mains sont protégées
tout le temps avec des nouveaux gants
matelassés comme des gilets pare-balles.
Mais il fait trop froid. On est a Marienau en
Moselle et ici en hiver quand tu tombes en
panne dans une tempéte de neige, on te
retrouve sous forme de glacon géant dans ta
voiture, avec le visage tordu et les dents qui
ont tellement claqué qu’elles ont foutu des



miettes d’émail sur le volant. Au moins
quand j’ai froid comme ¢a, ma maladie et
ses grattements me laissent tranquille.

J’ai un kilométre a pied pour rentrer
du dépdt jusqu’a chez moi. On habite dans
une petite ville, au quinze de la route de
Forbach. Je n’aime pas ce chiffre, je n’aime
pas les chiffres impairs. D’ailleurs j’ai eu
trente neuf ans il y a six mois et rien ne va
depuis.

Sur le chemin, il y a les cris des
corbeaux. A la maison, c’est le bruit des
momes. Un enfer, aussi. Ils ont un, trois,
cing, sept et neuf ans. Tous ces chiffres
impairs ¢a ne peut que porter la poisse. Ils
braillent ensemble ou séparément, un vrai
concert de corbeaux. Quand Armande, ma
femme, s’y met aussi, ¢a donne envie d’étre
sourd méme si ¢a serait moins pratique
pour écouter les émissions a la radio.

J’ai déja pris une douche au dépdt
mais Armande veut toujours que j’en
reprenne une a la maison quand je rentre. A
cause de ma maladie (la gale des



poubelles), ce n’est pas vraiment une
douche que je prends : je me trempe dans
une bassine réservée pour moi et qu’on
jettera quand je serai guéri. L’eau est
souvent tiede et des fois froide parce que
tous les gamins sont passés dans la
baignoire et qu’il n’y a plus beaucoup
d’eau chaude. Des que je sors du baquet, je
mets mes gants spéciaux de la maison pour
ne pas toucher des choses ou les enfants
avec mes doigts pleins de gale. Je ne peux
méme plus faire des caresses a Armande,
elle dit que quand je lui passe la main sur la
téte avec les gants ¢a lui fait crisser les
cheveux.

On est au repas du soir et comme
d’habitude c’est le grand n’importe quoi.
La bouffe vole de partout, on dirait que les
gniards font un concours. Cindy, la grande,
n’est pas a table. Elle boude dans sa
chambre, me dit Armande. Va la voir parce
qu’en plus c’est a cause de toi.



La gamine a la téte enfouie dans son
oreiller. Elle ne veut pas que je I’approche.
Tu sens mauvais. Elle a raison : méme
quand je suis récuré, mon odeur de propre a
toujours quelque chose de pas agréable. Et
puis en ce moment avec ma maladie je ne
peux pas rajouter du sent-bon. Il n’y a que
mon parfum d’éboueur lavé, ce truc que les
autres papas ne feront jamais renifler a leur
famille. D’ailleurs c’est a cause de mon
boulot que Cindy boude. A 1’école, au
matin, la maitresse a demandé aux enfants
de la classe de parler du métier de leurs
parents. La petite n’a rien voulu dire. Elle
avait honte. Pas finaude, I’instit lui a dit :
Mais Cindy, les eboueurs sont tres utiles a
la société. Apres, toute la journée, la petite
s’est fait poursuivre par ses camarades de
classe qui 1’ont embété avec ca. Ils
chantaient : Pa-pa pou-belle, il me parle
des ordu-res sur un air de Patricia Kaas.

Comme Cindy n’aime pas non plus
que je lui passe sur les cheveux ma main
avec le gant, j’essaye de la caresser



doucement avec mon coude mais elle me
repousse. Papa poubelle | Papa poubelle !
Papa poubelle ! elle crie jusqu’a ce que je
sorte de la chambre.

Les enfants sont pieutés. Assis a la
table de la cuisine, je bois une bicre
Oberhaiisbergen. Maman repasse dans le
salon. Elle regarde la tél¢ sans le son, il y a
juste le bruit de son fer qui crache la vapeur
choufff choufff. Je regarde les bulles de ma
Ober qui remontent dans la bouteille. C’est
ma faute, a moi, s1 mon ancienne boite a
fermé ? La Bucha, ¢a s’appelait, on était
des fabricants de cheminées artificielles. Si
vous voulez mon avis, le managere qui a
monté cette société, c’était plus que la
moiti¢ d’un con, parce que construire des
cheminées artificielles ici, et surtout espérer
les vendre, c’est débile. Dans le coin il faut
que l’atre crache une chaleur qui réveille
les morts. Si on s’endort le soir devant une
cheminée La Bucha, on risque de ne pas se
réveiller le lendemain. Il y avait de jolis



modeles avec des jolis décors, je dis pas,
par exemple un modele Sunbitch, avec du
faux sable incrusté, une figurine de maitre
nageur avec des jumelles, une fille presque
a poil dans son maillot, une étoile de mer,
un palmier. Ou bien un modele Escalibur,
un truc de I’antiquité avec des chevaliers en
armure, une princesse avec un chapeau
pointu, un magicien et un dragon
vachement bien imités. Mais le dragon ne
crachait pas de flammes, des vraies
flammes, tout ¢ca marchait a I’électricité et
ca ne faisait pas de degrés bien chauds.
Alors tout ca ¢’était raté d’avance.

La boite a licencié. J’étais technicien
de maintenance a I’atelier de réparation de
cheminée. C’était un travail plutot
tranquille, il fallait surtout revoir les
circuits ¢lectriques qui foiraient, changer
les petites lampes dans les décors. Je me
suis retrouvé avec quasi-rien d’indemnité et
Lulubelle, notre petite derniere, n’avait pas
six mois. J’ai pris ce qu’on a bien voulu me
donner, c’est a dire ce boulot d’éboucux a



la Cofarep. Je suis arrivé au mauvais
moment : avant les €boueurs étaient du
personnel municipal mais la boite a été
affiliée, quelque chose comme ¢a qui veut
dire privatisée, et les ouvriers ont perdu
tous leurs avantages sociaux. On bosse
comme des negres pour un salaire de
merde, et on a les mains dedans toute la
journée. Ma gale, je ’ai chopée au bout de
deux mois. Faut voir aussi les gants avec
lesquels on travaillait a ce moment 1a : des
moufles caoutchoutées pourries et pleines
de trous récupérées chez les jardiniers de la
commune, qui n’en voulaient plus.

J’ouvre une quatriéme bouteille
d’Ober.

Avant I’aube.

Le départ.

Le kilometre jusqu’au dépot.

Chomski m’accueille en me tendant
la main. Puis la retire. T es ouf, Da Rocha,
il me dit. Tu crois quand méme pas que je
vais te serrer la paluche ! A la place, il me



donne une bourrade au menton. J#'ai eu !
Jt'ai encore eu ! Quelle bille ! Quel
trouduc ! Tu me fais pitié, allez... . Mourad
arrive. Il me tape dans le gant. Ca va, fils ?
Chomski refuse la main que lui tend
Mourad. J te serre pas la main non plus, lui
dit Chomski, un Arabe c’est pire qu’'un
galeux ! Nan, j'déconne ! Mais je veux pas
te serrer la main quand méme, raton de
mon ceeur. Allez, les feignasses, on
embarque ! Et tenez-vous bien a la rampe,
aujourd’hui, il y a du verglas !

Avec Mourad, on s’installe a I’arriére
de la benne. Nous sommes les chargeurs.
Chomski est le chauffeur. Mourad travaille
ici depuis longtemps et il m’a dit qu’on
avait tir¢ le plus mauvais numéro, que
Chomski était le plus salaud des chauffeurs
qu’il avait connus. Et c’est vrai qu’il
n’arréte pas de se foutre de notre gueule,
qu’il conduit dangereusement et surtout
jamais il ne nous file un coup de main
quand il y a beaucoup de containers a



décharger, ce qui arrive trés souvent. C’est
simple, 1l conduit avec des gants en cuir.

Je n’aime pas le mercredi. D’abord
parce que les enfants sont restés a la maison
toute la journée et qu’ils sont trés énervés
quand je rentre, et maman est énervée
aussi. Mais surtout c’est le jour ou on va
ramasser les déchets de 1’usine de verre,
prés de I’ancienne cockerie. Cette zone est
trés dangereuse et on est bien les seuls a se
balader dans le coin sans masques a gaz.
Tous les ouvriers de la verrerie en ont. Tous
les gars qui habitaient a proximité sont
partis ou crevés. Surtout crevés. De
cancers, d’infections des poumons, des
yeux, de la peau. Avec Mourad, on essaye
d’aller le plus vite possible quand on
charge les sacs mal fermés. C’est toujours a
cet endroit que Chomski ralentit un
maximum, fait semblant d’étre embourbé
ou d’étre en panne de démarreur. On
I’entend se marrer derriére ses vitres
completement relevées.



Aujourd’hui c’est pire que tout : il y
a une trentaine de sacs. Mourad s’approche
de la cabine de Chomski et toque a la vitre.
Mais I’enfoiré ne veut pas descendre pour
nous aider. Mourad insiste. Chomski se
mouille le majeur puis le présente dressé a
mon collegue.

On s’active, en faisant bien attention
a ne pas toucher le contenu des sacs qui
baillent. Hep, chef! Hep! Hep ! Je me
retourne. C’est Jean Meine. Il me fait des
signes. Ce vieux fou a sa baraque (une
cabane couverte de tole) en plein a c6té de
la décharge de I'usine. Rentré a quatorze
ans dans I’ancienne cockerie, Il y a bossé
quarante-huit ans. Il a pris sa retraite en
1962, vous voyez un peu son age. Ce gars
est une sorte de record vivant, une insulte a
toutes les poussiéres mortelles. Meine n’a
jamais voulu quitter le coin. Nous sommes
les seuls humains qui lui parlent et a qui il
parle. Mourad tousse. Il m’inquiéte, le vieil
Arabe. Il est 4 moins d’un an de la quille
mais sa santé fout le camp de plus en plus.



Je lui fais signe que cette fois-ci je ne vais
pas rendre visite a Meine dans sa caverne.
Mais il me dit d’y aller. Il toque encore a la
vitre de Chomski pour qu’il le laisse
monter dans la cabine le temps que j’aille
chez Meine. Le chauffeur refuse. Il ne veut
pas de fesses de pouilleux sur ses siéges, il
nous a dit un jour. Alors Mourad attend
dans le froid, a respirer des particules qui
s’ajoutent aux saloperies qui lui bouffent
les bronches. Je me dépéche. Je serre la
main de Meine en entrant chez lui. Tiens,
lui il me serre toujours la main. C’est vrai
que rien ne lui fait peur, sinon il ne serait
pas ici. De mon c6té, je me dis que le vieux
crabe ne risque rien. Ma gale ne peut pas
I’atteindre. Ce n’est pas une peau qu’il a,
Meine, c’est une carapace d’homme
préhistorique, du genre de ceux qui ont
survécu aux dinosaures.

On apprend vite a s’habituer aux
odeurs, dans ce métier. Aux pires. Quand
on vidange les réservoirs d’eaux usées de
I’'usine de retraitement de Gertheim, par



exemple. Mais chez Meine ¢a dépasse tout
ce qu’on peut imaginer. Chez lui, le tout-a-
I’égout est une sorte de tout-au-plancher.
Méme avec la température qui refroidit les
puanteurs, c¢a chlingue grave. Meine
marche la-dedans, mange la-dedans, dort
la-dedans. Ca n’a pas 1‘air de le déranger.
Et 5’1l ¢était 1a, son secret de beauté... je
veux dire : son secret de survie ? En tout
cas c¢a grouille de rongeurs. Je sors des
porches de mon ciré deux bouteilles
d’Ober. J’ai vite compris que si je buvais ce
qu’il pouvait me proposer, je ferais des os
moins vieux que les siens. Je ne suis pas un
champion, moi, je suis ordinaire. Alors
j’apporte le liquide. Tous les mercredis.

Ca va, chef 7?1l me demande. Fais
froid, hein ? Tiens, ¢a me rappelle [’hiver
de 1929, on pissait des glacons a
["urine ! Quand ¢a voulait bien sortir. Il y
en a qui sont crevés a cause de ¢a, les reins
blogqués, plein de grélons.

On vide notre biere. Je veux me
casser. Meine me retient. Faut que j'y aille,



grand-pere, je lui dis. Il y a mon collegue
qui m’attend dehors et il est malade, tu
sais. Je mate dehors : plié en deux, Mourad
est en train de cracher ses poumons. Je
veux me dégager mais impossible de
bouger : le vioque m’agrippe avec ses
doigts bourrés d’arthrite, ses griffes de
champion, il ne me lache pas. « Faut
promettre, chef, faut promettre au vieux
Jean !

- Quoi, m’sieur Meine, qu’on se boira
une Ober la semaine prochaine ?
Mais bien sir, pépé, bien sir ! Tu
sais que c’est pas besoin, hein, mais
je te le jure et je crache sur... dans
ton sol. Pfuuuut.

- Non, fiston, NON ! »

-Dehors, la toux de Mourad devient un
bruit de moteur de zinc. On serait a la
montagne, [’avalanche nous serait déja
dessus.

-La prochaine fois, he ben je serai plus la,
chef. Pour moi c’est la fin de la route, je le
sais.



-1 se colle devant moi, avec ses yeux qui
suivent les miens et son haleine de fosse
septique qui me rentre dans les narines.

-« Il faut promettre a pépé Jean que tu le
mettras dans la benne.

-- Dans la benne ?

-Ouais ! A T’arriére de ton camion. Je ne
veux pas €tre enterr¢, la terre d’ici n’a pas
bon golit. Alors tu me jetteras avec tes sacs.
Je serai au milieu et c’est comme ¢a que je
veux finir ».

-Completement dingo. Mais quand on a dit
merde a la mort aussi souvent et aussi
longtemps, on peut choisir son enterrement,
non ?

Jeudi soir.

A la maison.

IIs m’appellent tous papa poubelle,
maintenant, de la plus grande a la plus
petite. On dirait que ca les fait marrer et
quen méme temps ca les dégolte. La
petite, Lulubelle, elle ne parle pas encore,
bien sir. Mais elle regarde ses fréres et



sceurs qui balancent leur nourriture par terre
et qui me demandent de ramasser alors elle
fait pareil. Maman hurle, moi je balance
des torgnoles, tout le monde gueule.

Vendredi.

Un jour normal, sans collecte de
déchets industriels, avec que des sacs
normaux remplis d’ordures comme il faut.

Rue, Poubelles, rue, poubelles, rue,
poubelles, rue, poubelles...

Samedi.

La neige est encore tombée, il y en
assez pour cinquante Noél. Et Chomski
nous fait un nouveau coup de pute.

Mourad ne va pas du tout. Il tousse
plus qu’il ne respire. Il a beaucoup de mal a
soulever les sacs et arrimer les bacs a la
benne. Les poussieres qui se baladent a
I’arriére du camion n’arrangent rien.

Nous sommes dans le hameau de
Reinhof, trois maisons inhabitée et dix
containers remplis par les habitants d’autres



hameaux environnants. Une fois le dernier
container vidé, Chomski n’attend pas qu’on
remonte sur notre marchepied. Il démarre le
camion-benne et s’¢loigne. Il nous a déja
fait le coup plusieurs fois, une bonne
blague, comme il dit. Le camion disparait
de notre vue. Alors on attend qu’il revienne
vers nous. Mais aujourd’hui Chomski ne
revient pas.

On attend encore. Des minutes
enticres, dans le froid, avec de la neige
jusqu’au genou. Ca dure, c’est trés long.
Mais ou est-il ? On n’entend méme plus le
bruit du camion. Il nous a abandonnés. On
ne va pas rester la, je dis, il faut marcher.
Chomski va revenir, il faut aller a sa
rencontre, a cet enfoiré. Allez, Mourad !

Mon collegue me fait pitié, il peine a
marcher, en soufflant, en toussant. Je le
soutiens. Toujours pas de camion en vue.
On entend le bruit du klaxon de Chomski
seulement une demi-heure plus tard. On est
frigorifiés. On le traite de tous les noms.
Lui il se marre.



On reprend la tournée, il y en encore
pour trois heures. Mourad est sur son
marchepied, épuisé. Je lui dis de se reposer.
Tout le reste du trajet, c’est moi seul qui
charge les containers. Ca va moins vite,
¢videmment. Chomski baisse sa vitre pour
nous demander de nous grouiller. Je lui dis
qu’il n’a qu’a descendre pour m’aider, que
Mourad est trop fatigué et c’est a cause de
lui. Chomski ne répond rien. Il remonte sa
vitre. Sur son marchepied, Mourad a les
yeux fermés. On dirait qu’il dort. Repose-
toi, collegue.

Le dépot. Je descends de mon
marchepied. Les yeux toujours fermés,
Mourad reste sur le sien. Je veux lui
prendre la main pour I’aider a descendre. 11
ne bouge pas. Il est tout raide. Mort.

Quand Chomski sort de sa cabine, je
le chope par le cou et je I’aligne contre le
camion. Deux autres gars du dépdt me font
lacher prise, sinon j’allais le tuer. Je montre
a Chomski le corps de Mourad. Le
chauffeur est blanc comme un linge.



Le soir a la maison, les gamins
accourent vers moi avec des papa poubelle
plein la bouche mais ils arrétent vite. Mes
yeux et ma main levée les font taire tout de
suite.

Chomski a eu un blame mais il est
touyjours la. Simplement, comme Mourad
n’est pas remplacé tout de suite, il doit
sortir de sa cabine a chaque arrét pour
m’aider a charger. Il laisse vite tomber les
gants de cuir. Il ne dit plus rien. Si, ce
matin il m’a dit bonjour et rien d’autre,
mais ¢’était un vrai bonjour. Je 1’ai regardé
sans rien dire et ¢a lui a fait mal, j’espéere.

Nous sommes a la déchetterie de
I’usine de carbochimie, encore une sale
zone. Ils ferment bien leurs sacs, au moins,
et c’est pas dommage parce que ces sacs
sont bourrés de produits toxiques.
Normalement ce sont des sociétés
différentes qui devraient collecter ce genre
de saloperies industrielles, des sociétés
équipées avec du matériel spécial. Mais la



Cofarep fait tout, ca colite moins cher. On
fait dans le tri non-sélectif et tout ¢a part
dans le méme incinérateur. Ca donne des
fumées avec des couleurs trés bizarres et
des cendres empoisonnées qui se mettent
partout dans les nuages et dans les champs.
Mais comment faire autrement ?

Il y a un gros sac qui pose probleéme :
le broyeur n’arrive pas a le broyer,
justement, et son moteur commence a
chauffer en faisant un bruit affreux.
Chomski a grimpé dans la benne, il essaye
de dégager le sac. A ce moment la, le
broyeur réussit a écraser le sac qui explose.
Je m’étais écarté et je ne prends rien. Par
contre Chomski se retrouve aspergé par des
gouttes de liquide sortis du sac. Il tombe de
la benne, se roule par terre en hurlant et en
se tenant le visage. Puis il se releve, il hurle
toujours. Le produit a fait fondre le haut de
son ciré et briilé son visage, maintenant il
ressemble a la lune.



Chomski a été expédi¢ a 1’hopital de
Metz, chez les briilés. Ca y est, j’ai une
nouvelle équipe et cette fois-ci les gars ont
I’air réglo. José, le chargeur, est un jeune
gars sympa. Yvan, le chauffeur, ne reste pas
toute la journée dans sa cabine, il nous file
souvent des coups de main.

C’est mercredi.

Jean Meine n’est pas parmi les sacs
de I’usine de verre. Il n’est pas mort et on
descend deux Ober chacun dans sa
guitoune. C’est pour la semaine prochaine,
chef, me dit Meine. Tout le monde peut se
tromper, hein ? En attendant, a la tienne,
chef.

A la tienne, pepé.

Au moment ou je veux partir, le
vieux me tend un objet. C’est pour tes
enfants, il me dit. Je regarde la chose : ¢’est
une jolie boite a musique de Cendrillon. On
voit Cendrillon, bien sir, mais aussi le
prince charmant avec ses €épaulettes dorées
et des souris. Et puis ’objet est propre,



c’est incroyable. Il I’avait peut-&tre enterré
a I’abri. Apres il a récuré la boite, a réparé
le mécanisme rouillé, peut-étre. Alors
j’emporte le truc. Je le donnerai a Cindy.
Elle verra que méme son papa poubelle
peut ramener des jolis cadeaux.

Je pars du dépo6t pour revenir a la
maison. Il ne neige plus depuis hier, il y a
méme du soleil. J’ai la boite a musique
sous le bras. Je ne I’ai pas mise en marche,
pourtant il y a un bruit dedans. Ca fait
squouich squouich squouich. Et quelque
chose gratte a I’intérieur.

Jouvre la boite. Qu’est-ce que la
musique est jolie. Les personnages sur la
boite s’animent, Cendrillon se met a danser
avec le prince, les souris bougent aussi. Et
puis une autre souris, une vraie celle-la,
grosse comme un rat, s’échappe de la boite.
Le vieux Meine n’a plus tous ses yeux, et il
n’a pas di voir la béte rentrer dans la boite
quand il la nettoyait. La souris géante



tombe sur la route et se carapate a travers
champs.

Avant de rentrer a la maison, j’ouvre
au moins cinq fois la boite a musique,
histoire de vérifier qu’il n’y a rien pas
d’autre bestiole cachée a I’intérieur, genre
souris ou cafard, ou s’il n’y a pas des
crottes, des ceufs ou des larves. Non.

Quand je rentre, je donne le cadeau a
Cindy. Les autres sont jaloux et c’est tres
bien, Cindy est encore plus contente. Les
autres peuvent crier, je m’en fous. Cindy
me dit merci papa, pas merci papa
poubelle. Elle ne peut pas m’embrasser a
cause de ma gale alors elle frotte ses
cheveux contre mon ventre.

Le mercredi d’apres.

J’ai hate d’arriver a la verrerie. On va
se payer quelques Ober avec pépé et je vais
le remercier pour sa boite a musique. Mais
sa maison est vide.



Le vieux est au milieu des sacs qu’on
doit charger. Assis, raide comme un béaton.
I1 a les yeux ouverts mais il est mort.

J’ai expliqué a José et a Yvan, pour
les derniéres volontés de Meine. Ils sont
d’accord, ils me font confiance. Je crois
qu’ils m’aiment bien. Et ils n’ont pas connu
le vieux Jean, mais je pense qu’ils
I’auraient aimé aussi. On décide qu’a partir
de maintenant, on se videra une Ober tous
les trois chaque mercredi a la mémoire du
pépé.

On se met a trois pour le mettre dans
la benne. Ca fait drole, on dirait qu’on
souléve un meuble de soixante kilos avec
des vétements. J’ai le coeur pincé quand
Yvan met le broyeur en marche. On a retiré
notre bonnet et on a les yeux baissés. José
marmonne quelque chose, peut-&tre qu’il
prie. Et puis on entend les cris. Horribles.
Meine n’était pas mort et il hurle pendant
que le broyeur le lamine.



Ca n’a pas duré longtemps,
heureusement. Quelques secondes. On est
tout tremblotant. Je sais bien que c’est ce
que le vieux voulait, finir dans cette benne.
N’empéche, ca a dii faire sacrément mal.

A la maison, impossible de rien
manger ce soir. On dirait que les enfants
ont senti, ils sont bizarrement calmes.
Cindy vient un peu frotter ses cheveux sur
moi. Elle ouvre sa boite a musique. La
mélodie me parait trés triste. Une larme
coule sur ma joue. Je repense au rire de
Meine, c¢a lui venait toujours facilement
avec la Ober. Il me disait toujours : ¢’en fais
pas, chef. T’en fais pas, t’en fais pas, t’en
fais pas...
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