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La gamine a la tête enfouie dans son oreiller. 
Elle ne veut pas que je l’approche. Tu sens 
mauvais. Elle a raison : même quand je suis 
récuré, mon odeur de propre a toujours quelque 
chose de pas agréable. Et puis en ce moment 
avec ma maladie je ne peux pas rajouter du sent-

NOUVELLE



  

*

Saleté de cochonnerie de temps, un hiver de 
Sibérie. J’ai les pieds qui ne sentent plus 
leurs orteils, plus une goutte de sang là-
dedans, les doigts c’est pareil, ça fait mal 
quand je les plie et j’ai les ongles 
transparents avec du gel en dessous. 
Pourtant j’ai des bottes fourrées avec de la 
laine d’ours et mes mains sont protégées 
tout le temps avec des nouveaux gants 
matelassés comme des gilets pare-balles. 
Mais il fait trop froid. On est à Marienau en 
Moselle et ici en hiver quand tu tombes en 
panne dans une tempête de neige, on te 
retrouve sous forme de glaçon géant dans ta 
voiture, avec le visage tordu et les dents qui 
ont tellement claqué qu’elles ont foutu des 
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miettes d’émail sur le volant. Au moins 
quand j’ai froid comme ça, ma maladie et 
ses grattements me laissent tranquille. 
 J’ai un kilomètre à pied pour rentrer 
du dépôt jusqu’à chez moi. On habite dans 
une petite ville, au quinze de la route de 
Forbach. Je n’aime pas ce chiffre, je n’aime 
pas les chiffres impairs. D’ailleurs j’ai eu 
trente neuf ans il y a six mois et rien ne va 
depuis. 
 Sur le chemin, il y a les cris des 
corbeaux. A la maison, c’est le bruit des 
mômes. Un enfer, aussi. Ils ont un, trois, 
cinq, sept et neuf ans. Tous ces chiffres 
impairs ça ne peut que porter la poisse. Ils 
braillent ensemble ou séparément, un vrai 
concert de corbeaux. Quand Armande, ma 
femme, s’y met aussi, ça donne envie d’être 
sourd même si ça serait moins pratique 
pour écouter les émissions à la radio. 
 J’ai déjà pris une douche au dépôt 
mais Armande veut toujours que j’en 
reprenne une à la maison quand je rentre. A 
cause de ma maladie (la gale des 
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poubelles), ce n’est pas vraiment une 
douche que je prends : je me trempe dans 
une bassine réservée pour moi et qu’on 
jettera quand je serai guéri. L’eau est 
souvent tiède et des fois froide parce que 
tous les gamins sont passés dans la 
baignoire et qu’il n’y a plus beaucoup 
d’eau chaude. Dès que je sors du baquet, je 
mets mes gants spéciaux de la maison pour 
ne pas toucher des choses ou les enfants 
avec mes doigts pleins de gale. Je ne peux 
même plus faire des caresses à Armande, 
elle dit que quand je lui passe la main sur la 
tête avec les gants ça lui fait crisser les 
cheveux. 
 On est au repas du soir et comme 
d’habitude c’est le grand n’importe quoi. 
La bouffe vole de partout, on dirait que les 
gniards font un concours. Cindy, la grande, 
n’est pas à table. Elle boude dans sa 
chambre, me dit Armande. Va la voir parce 
qu’en plus c’est à cause de toi.
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 La gamine a la tête enfouie dans son 
oreiller. Elle ne veut pas que je l’approche. 
Tu sens mauvais. Elle a raison : même 
quand je suis récuré, mon odeur de propre a 
toujours quelque chose de pas agréable. Et 
puis en ce moment avec ma maladie je ne 
peux pas rajouter du sent-bon. Il n’y a que 
mon parfum d’éboueur lavé, ce truc que les 
autres papas ne feront jamais renifler à leur 
famille. D’ailleurs c’est à cause de mon 
boulot que Cindy boude. A l’école, au 
matin, la maîtresse a demandé aux enfants 
de la classe de parler du métier de leurs 
parents. La petite n’a rien voulu dire. Elle 
avait honte. Pas finaude, l’instit lui a dit : 
Mais Cindy, les éboueurs sont très utiles à 
la société. Après, toute la journée, la petite 
s’est fait poursuivre par ses camarades de 
classe qui l’ont embêté avec ça. Ils 
chantaient : Pa-pa pou-belle, il me parle 
des ordu-res  sur un air de Patricia Kaas. 
 Comme Cindy n’aime pas non plus 
que je lui passe sur les cheveux ma main 
avec le gant, j’essaye de la caresser 

PHILIPPE THIRAULT | NOUVELLES | PAPA POUBELLE

copyright 2008 philippe thirault - all rights reserved                                                                   4



doucement avec mon coude mais elle me 
repousse. Papa poubelle ! Papa poubelle ! 
Papa poubelle ! elle crie jusqu’à ce que je 
sorte de la chambre. 
 
 Les enfants sont pieutés. Assis à la 
table de la cuisine, je bois une bière 
Oberhaüsbergen. Maman repasse dans le 
salon. Elle regarde la télé sans le son, il y a 
juste le bruit de son fer qui crache la vapeur 
choufff choufff. Je regarde les bulles de ma 
Ober qui remontent dans la bouteille. C’est 
ma faute, à moi, si mon ancienne boîte a 
fermé ? La Bucha, ça s’appelait, on était 
des fabricants de cheminées artificielles. Si 
vous voulez mon avis, le managère qui a 
monté cette société, c’était plus que la 
moitié d’un con, parce que construire des 
cheminées artificielles ici, et surtout espérer 
les vendre, c’est débile. Dans le coin il faut 
que l’âtre crache une chaleur qui réveille 
les morts. Si on s’endort le soir devant une 
cheminée La Bucha, on risque de ne pas se 
réveiller le lendemain. Il y avait de jolis 
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modèles avec des jolis décors, je dis pas, 
par exemple un modèle Sunbitch, avec du 
faux sable incrusté, une figurine de maître 
nageur avec des jumelles, une fille presque 
à poil dans son maillot, une étoile de mer, 
un palmier. Ou bien un modèle Escalibur, 
un truc de l’antiquité avec des chevaliers en 
armure, une princesse avec un chapeau 
pointu, un magicien et un dragon 
vachement bien imités. Mais le dragon ne 
crachait pas de flammes, des vraies 
flammes, tout ça marchait à l’électricité et 
ça ne faisait pas de degrés bien chauds. 
Alors tout ça c’était raté d’avance. 
 La boîte a licencié. J’étais technicien 
de maintenance à l’atelier de réparation de 
cheminée. C’était un travail plutôt 
tranquille, il fallait surtout revoir les 
circuits électriques qui foiraient, changer 
les petites lampes dans les décors. Je me 
suis retrouvé avec quasi-rien d’indemnité et 
Lulubelle, notre petite dernière, n’avait pas 
six mois. J’ai pris ce qu’on a bien voulu me 
donner, c’est à dire ce boulot d’éboueux à 
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la Cofarep. Je suis arrivé au mauvais 
moment : avant les éboueurs étaient du 
personnel municipal mais la boîte a été 
affiliée, quelque chose comme ça qui veut 
dire privatisée, et les ouvriers ont perdu 
tous leurs avantages sociaux. On bosse 
comme des nègres pour un salaire de 
merde, et on a les mains dedans toute la 
journée. Ma gale, je l’ai chopée au bout de 
deux mois. Faut voir aussi les gants avec 
lesquels on travaillait à ce moment là : des 
moufles caoutchoutées pourries et pleines 
de trous récupérées chez les jardiniers de la 
commune, qui n’en voulaient plus. 
 J’ouvre une quatrième bouteille 
d’Ober. 

 Avant l’aube. 
 Le départ. 
 Le kilomètre jusqu’au dépôt. 
 Chomski m’accueille en me tendant 
la main. Puis la retire. T’es ouf, Da Rocha, 
il me dit. Tu crois quand même pas que je 
vais te serrer la paluche ! A la place, il me 
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donne une bourrade au menton. J’t’ai eu ! 
J’t’ai encore eu ! Quelle bille ! Quel 
trouduc ! Tu me fais pitié, allez… . Mourad 
arrive. Il me tape dans le gant. Ca va, fils ? 
Chomski refuse la main que lui tend 
Mourad. J’te serre pas la main non plus, lui 
dit Chomski, un Arabe c’est pire qu’un 
galeux ! Nan, j’déconne ! Mais je veux pas 
te serrer la main quand même, raton de 
mon cœur. Allez, les feignasses, on 
embarque ! Et tenez-vous bien à la rampe, 
aujourd’hui, il y a du verglas !
 Avec Mourad, on s’installe à l’arrière 
de la benne. Nous sommes les chargeurs. 
Chomski est le chauffeur. Mourad travaille 
ici depuis longtemps et il m’a dit qu’on 
avait tiré le plus mauvais numéro, que 
Chomski était le plus salaud des chauffeurs 
qu’il avait connus. Et c’est vrai qu’il 
n’arrête pas de se foutre de notre gueule, 
qu’il conduit dangereusement et surtout 
jamais il ne nous file un coup de main 
quand il y a beaucoup de containers à 
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décharger, ce qui arrive très souvent. C’est 
simple, il conduit avec des gants en cuir. 

 Je n’aime pas le mercredi. D’abord 
parce que les enfants sont restés à la maison 
toute la journée et qu’ils sont très énervés 
quand je rentre, et maman est énervée 
aussi. Mais surtout c’est le jour où on va 
ramasser les déchets de l’usine de verre, 
près de l’ancienne cockerie. Cette zone est 
très dangereuse et on est bien les seuls à se 
balader dans le coin sans masques à gaz. 
Tous les ouvriers de la verrerie en ont. Tous 
les gars qui habitaient à proximité sont 
partis ou crevés. Surtout crevés. De 
cancers, d’infections des poumons, des 
yeux, de la peau. Avec Mourad, on essaye 
d’aller le plus vite possible quand on 
charge les sacs mal fermés. C’est toujours à 
cet endroit que Chomski ralentit un 
maximum, fait semblant d’être embourbé 
ou d’être en panne de démarreur. On 
l’entend se marrer derrière ses vitres 
complètement relevées. 

PHILIPPE THIRAULT | NOUVELLES | PAPA POUBELLE

copyright 2008 philippe thirault - all rights reserved                                                                   9



 Aujourd’hui c’est pire que tout : il y 
a une trentaine de sacs. Mourad s’approche 
de la cabine de Chomski et toque à la vitre. 
Mais l’enfoiré ne veut pas descendre pour 
nous aider. Mourad insiste. Chomski se 
mouille le majeur puis le présente dressé à 
mon collègue. 
 On s’active, en faisant bien attention 
à ne pas toucher le contenu des sacs qui 
baillent.  Hep, chef! Hep! Hep ! Je me 
retourne. C’est Jean Meine. Il me fait des 
signes. Ce vieux fou a sa baraque (une 
cabane couverte de tôle) en plein à côté de 
la décharge de l’usine. Rentré à quatorze 
ans dans l’ancienne cockerie, Il y a bossé 
quarante-huit ans. Il a pris sa retraite en 
1962, vous voyez un peu son âge. Ce gars 
est une sorte de record vivant, une insulte à 
toutes les poussières mortelles. Meine n’a 
jamais voulu quitter le coin. Nous sommes 
les seuls humains qui lui parlent et à qui il 
parle. Mourad tousse. Il m’inquiète, le vieil 
Arabe. Il est à moins d’un an de la quille 
mais sa santé fout le camp de plus en plus. 
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Je lui fais signe que cette fois-ci je ne vais 
pas rendre visite à Meine dans sa caverne. 
Mais il me dit d’y aller. Il toque encore à la 
vitre de Chomski pour qu’il le laisse 
monter dans la cabine le temps que j’aille 
chez Meine. Le chauffeur refuse. Il ne veut 
pas de fesses de pouilleux sur ses sièges, il 
nous a dit un jour. Alors Mourad attend 
dans le froid, à respirer des particules qui 
s’ajoutent aux saloperies qui lui bouffent 
les bronches. Je me dépêche. Je serre la 
main de Meine en entrant chez lui. Tiens, 
lui il me serre toujours la main. C’est vrai 
que rien ne lui fait peur, sinon il ne serait 
pas ici. De mon côté, je me dis que le vieux 
crabe ne risque rien. Ma gale ne peut pas 
l’atteindre. Ce n’est pas une peau qu’il a, 
Meine, c’est une carapace d’homme 
préhistorique, du genre de ceux qui ont 
survécu aux dinosaures. 
 On apprend vite à s’habituer aux 
odeurs, dans ce métier. Aux pires. Quand 
on vidange les réservoirs d’eaux usées de 
l’usine de retraitement de Gertheim, par 
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exemple. Mais chez Meine ça dépasse tout 
ce qu’on peut imaginer. Chez lui, le tout-à-
l’égout est une sorte de tout-au-plancher. 
Même avec la température qui refroidit les 
puanteurs, ça chlingue grave. Meine 
marche là-dedans, mange là-dedans, dort 
là-dedans. Ca n’a pas l‘air de le déranger. 
Et s’il était là, son secret de beauté… je 
veux dire : son secret de survie ? En tout 
cas ça grouille de rongeurs. Je sors des 
porches de mon ciré deux bouteilles 
d’Ober. J’ai vite compris que si je buvais ce 
qu’il pouvait me proposer, je ferais des os 
moins vieux que les siens. Je ne suis pas un 
champion, moi, je suis ordinaire. Alors 
j’apporte le liquide. Tous les mercredis.
 Ca va, chef ?il me demande. Fais 
froid, hein ? Tiens, ça me rappelle l’hiver 
de 1929, on pissait des glaçons à 
l’urine ! Quand ça voulait bien sortir. Il y 
en a qui sont crevés à cause de ça, les reins 
bloqués, plein de grêlons. 
 On vide notre bière. Je veux me 
casser. Meine me retient. Faut que j’y aille, 
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grand-père, je lui dis. Il y a mon collègue 
qui m’attend dehors et il est malade, tu 
sais. Je mate dehors : plié en deux, Mourad 
est en train de cracher ses poumons. Je 
veux me dégager mais impossible de 
bouger : le vioque m’agrippe avec ses 
doigts bourrés d’arthrite, ses griffes de 
champion, il ne me lâche pas. « Faut 
promettre, chef, faut promettre au vieux 
Jean ! 

- Quoi, m’sieur Meine, qu’on se boira 
une Ober la semaine prochaine ? 
Mais bien sûr, pépé, bien sûr ! Tu 
sais que c’est pas besoin, hein, mais 
je te le jure et je crache sur… dans 
ton sol. Pfuuuut. 

- Non, fiston, NON ! »
-Dehors, la toux de Mourad devient un 
bruit de moteur de zinc. On serait à la 
montagne, l’avalanche nous serait déjà 
dessus. 
-La prochaine fois, hé ben je serai plus là, 
chef. Pour moi c’est la fin de la route, je le 
sais. 
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-Il se colle devant moi, avec ses yeux qui 
suivent les miens et son haleine de fosse 
septique qui me rentre dans les narines. 
-« Il faut promettre à pépé Jean que tu le 
mettras dans la benne. 
-- Dans la benne ? 
-Ouais ! A l’arrière de ton camion. Je ne 
veux pas être enterré, la terre d’ici n’a pas 
bon goût. Alors tu me jetteras avec tes sacs. 
Je serai au milieu et c’est comme ça que je 
veux finir ». 
-Complètement dingo. Mais quand on a dit 
merde à la mort aussi souvent et aussi 
longtemps, on peut choisir son enterrement, 
non ? 

 Jeudi soir. 
 A la maison. 
 Ils m’appellent tous papa poubelle, 
maintenant, de la plus grande à la plus 
petite. On dirait que ça les fait marrer et 
qu’en même temps ça les dégoûte. La 
petite, Lulubelle, elle ne parle pas encore, 
bien sûr. Mais elle regarde ses frères et 
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sœurs qui balancent leur nourriture par terre 
et qui me demandent de ramasser alors elle 
fait pareil. Maman hurle, moi je balance 
des torgnoles, tout le monde gueule. 

 Vendredi. 
 Un jour normal, sans collecte de 
déchets industriels, avec que des sacs 
normaux remplis d’ordures comme il faut. 
 Rue, Poubelles, rue, poubelles, rue, 
poubelles, rue, poubelles… 

 Samedi. 
 La neige est encore tombée, il y en 
assez pour cinquante Noël. Et Chomski 
nous fait un nouveau coup de pute. 
 Mourad ne va pas du tout. Il tousse 
plus qu’il ne respire. Il a beaucoup de mal à 
soulever les sacs et arrimer les bacs à la 
benne. Les poussières qui se baladent à 
l’arrière du camion n’arrangent rien. 
 Nous sommes dans le hameau de 
Reinhof, trois maisons inhabitée et dix 
containers remplis par les habitants d’autres 
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hameaux environnants. Une fois le dernier 
container vidé, Chomski n’attend pas qu’on 
remonte sur notre marchepied. Il démarre le 
camion-benne et s’éloigne. Il nous a déjà 
fait le coup plusieurs fois, une bonne 
blague, comme il dit. Le camion disparaît 
de notre vue. Alors on attend qu’il revienne 
vers nous. Mais aujourd’hui Chomski ne 
revient pas. 
 On attend encore. Des minutes 
entières, dans le froid, avec de la neige 
jusqu’au genou. Ca dure, c’est très long. 
Mais où est-il ? On n’entend même plus le 
bruit du camion. Il nous a abandonnés. On 
ne va pas rester là, je dis, il faut marcher. 
Chomski va revenir, il faut aller à sa 
rencontre, à cet enfoiré. Allez, Mourad ! 
 Mon collègue me fait pitié, il peine à 
marcher, en soufflant, en toussant. Je le 
soutiens. Toujours pas de camion en vue. 
On entend le bruit du klaxon de Chomski 
seulement une demi-heure plus tard. On est 
frigorifiés. On le traite de tous les noms. 
Lui il se marre. 
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 On reprend la tournée, il y en encore 
pour trois heures. Mourad est sur son 
marchepied, épuisé. Je lui dis de se reposer. 
Tout le reste du trajet, c’est moi seul qui 
charge les containers. Ca va moins vite, 
évidemment. Chomski baisse sa vitre pour 
nous demander de nous grouiller. Je lui dis 
qu’il n’a qu’à descendre pour m’aider, que 
Mourad est trop fatigué et c’est à cause de 
lui. Chomski ne répond rien. Il remonte sa 
vitre. Sur son marchepied, Mourad a les 
yeux fermés. On dirait qu’il dort. Repose-
toi, collègue. 
 Le dépôt. Je descends de mon 
marchepied. Les yeux toujours fermés, 
Mourad reste sur le sien. Je veux lui 
prendre la main pour l’aider à descendre. Il 
ne bouge pas. Il est tout raide. Mort. 
 Quand Chomski sort de sa cabine, je 
le chope par le cou et je l’aligne contre le 
camion. Deux autres gars du dépôt me font 
lâcher prise, sinon j’allais le tuer. Je montre 
à Chomski le corps de Mourad. Le 
chauffeur est blanc comme un linge. 
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 Le soir à la maison, les gamins 
accourent vers moi avec des papa poubelle 
plein la bouche mais ils arrêtent vite. Mes 
yeux et ma main levée les font taire tout de 
suite. 

 Chomski a eu un blâme mais il est 
toujours là. Simplement, comme Mourad 
n’est pas remplacé tout de suite, il doit 
sortir de sa cabine à chaque arrêt pour 
m’aider à charger. Il laisse vite tomber les 
gants de cuir. Il ne dit plus rien. Si, ce 
matin il m’a dit bonjour et rien d’autre, 
mais c’était un vrai bonjour. Je l’ai regardé 
sans rien dire et ça lui a fait mal, j’espère. 
 Nous sommes à la déchetterie de 
l’usine de carbochimie, encore une sale 
zone. Ils ferment bien leurs sacs, au moins, 
et c’est pas dommage parce que ces sacs 
sont bourrés de produits toxiques. 
Normalement ce sont des sociétés 
différentes qui devraient collecter ce genre 
de saloperies industrielles, des sociétés 
équipées avec du matériel spécial. Mais la 

PHILIPPE THIRAULT | NOUVELLES | PAPA POUBELLE

copyright 2008 philippe thirault - all rights reserved                                                                   
18



Cofarep fait tout, ça coûte moins cher. On 
fait dans le tri  non-sélectif et tout ça part 
dans le même incinérateur. Ca donne des 
fumées avec des couleurs très bizarres et 
des cendres empoisonnées qui se mettent 
partout dans les nuages et dans les champs. 
Mais comment faire autrement ? 
 Il y a un gros sac qui pose problème : 
le broyeur n’arrive pas à le broyer, 
justement, et son moteur commence à 
chauffer en faisant un bruit affreux. 
Chomski a grimpé dans la benne, il essaye 
de dégager le sac. A ce moment là, le 
broyeur réussit à écraser le sac qui explose. 
Je m’étais écarté et je ne prends rien. Par 
contre Chomski se retrouve aspergé par des 
gouttes de liquide sortis du sac. Il tombe de 
la benne, se roule par terre en hurlant et en 
se tenant le visage. Puis il se relève, il hurle 
toujours. Le produit a fait fondre le haut de 
son ciré et brûlé son visage, maintenant il 
ressemble à la lune. 
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 Chomski a été expédié à l’hôpital de 
Metz, chez les brûlés. Ca y est, j’ai une 
nouvelle équipe et cette fois-ci les gars ont 
l’air réglo. José, le chargeur, est un jeune 
gars sympa. Yvan, le chauffeur, ne reste pas 
toute la journée dans sa cabine, il nous file 
souvent des coups de main. 
 C’est mercredi. 
 Jean Meine n’est pas parmi les sacs 
de l’usine de verre. Il n’est pas mort et on 
descend deux Ober chacun dans sa 
guitoune. C’est pour la semaine prochaine, 
chef, me dit Meine. Tout le monde peut se 
tromper, hein ? En attendant, à la tienne, 
chef. 
 A la tienne, pépé. 
 
 Au moment où je veux partir, le 
vieux me tend un objet. C’est pour tes 
enfants, il me dit. Je regarde la chose : c’est 
une jolie boîte à musique de Cendrillon. On 
voit Cendrillon, bien sûr, mais aussi le 
prince charmant avec ses épaulettes dorées 
et des souris. Et puis l’objet est propre, 
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c’est incroyable. Il l’avait peut-être enterré 
à l’abri. Après il a récuré la boîte, a réparé 
le mécanisme rouillé, peut-être. Alors 
j’emporte le truc. Je le donnerai à Cindy. 
Elle verra que même son papa poubelle 
peut ramener des jolis cadeaux. 

 Je pars du dépôt pour revenir à la 
maison. Il ne neige plus depuis hier, il y a 
même du soleil. J’ai la boîte à musique 
sous le bras. Je ne l’ai pas mise en marche, 
pourtant il y a un bruit dedans. Ca fait 
squouich squouich squouich. Et quelque 
chose gratte à l’intérieur. 
 J’ouvre la boîte. Qu’est-ce que la 
musique est jolie. Les personnages sur la 
boîte s’animent, Cendrillon se met à danser 
avec le prince, les souris bougent aussi. Et 
puis une autre souris, une vraie celle-là, 
grosse comme un rat, s’échappe de la boîte. 
Le vieux Meine n’a plus tous ses yeux, et il 
n’a pas dû voir la bête rentrer dans la boîte 
quand il la nettoyait. La souris géante 
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tombe sur la route et se carapate à travers 
champs. 

 Avant de rentrer à la maison, j’ouvre 
au moins cinq fois la boîte à musique, 
histoire de vérifier qu’il n’y a rien pas 
d’autre bestiole cachée à l’intérieur, genre 
souris ou cafard, ou s’il n’y a pas des 
crottes, des œufs ou des larves. Non. 
 Quand je rentre, je donne le cadeau à 
Cindy. Les autres sont jaloux et c’est très 
bien, Cindy est encore plus contente. Les 
autres peuvent crier, je m’en fous. Cindy 
me dit merci papa, pas merci papa 
poubelle. Elle ne peut pas m’embrasser à 
cause de ma gale alors elle frotte ses 
cheveux contre mon ventre. 

 Le mercredi d’après. 
 J’ai hâte d’arriver à la verrerie. On va 
se payer quelques Ober avec pépé et je vais 
le remercier pour sa boîte à musique. Mais 
sa maison est vide. 
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 Le vieux est au milieu des sacs qu’on 
doit charger. Assis, raide comme un bâton. 
Il a les yeux ouverts mais il est mort. 

 J’ai expliqué à José et à Yvan, pour 
les dernières volontés de Meine. Ils sont 
d’accord, ils me font confiance. Je crois 
qu’ils m’aiment bien. Et ils n’ont pas connu 
le vieux Jean, mais je pense qu’ils 
l’auraient aimé aussi. On décide qu’à partir 
de maintenant, on se videra une Ober tous 
les trois chaque mercredi à la mémoire du 
pépé. 
 On se met à trois pour le mettre dans 
la benne. Ca fait drôle, on dirait qu’on 
soulève un meuble de soixante kilos avec 
des vêtements. J’ai le cœur pincé quand 
Yvan met le broyeur en marche. On a retiré 
notre bonnet et on a les yeux baissés. José 
marmonne quelque chose, peut-être qu’il 
prie. Et puis on entend les cris. Horribles. 
Meine n’était pas mort et il hurle pendant 
que le broyeur le lamine. 
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 Ca n ’a pas duré long temps , 
heureusement. Quelques secondes. On est 
tout tremblotant. Je sais bien que c’est ce 
que le vieux voulait, finir dans cette benne. 
N’empêche, ça a dû faire sacrément mal. 

 A la maison, impossible de rien 
manger ce soir. On dirait que les enfants 
ont senti, ils sont bizarrement calmes. 
Cindy vient un peu frotter ses cheveux sur 
moi. Elle ouvre sa boîte à musique. La 
mélodie me paraît très triste. Une larme 
coule sur ma joue. Je repense au rire de 
Meine, ça lui venait toujours facilement 
avec la Ober. Il me disait toujours : t’en fais 
pas, chef. T’en fais pas, t’en fais pas, t’en 
fais pas… 

Nouvelle écrite pour le collectif « la Rue » dirigé par Christine 
Ferniot pour la Découverte (2003) 
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