Je cherche sa bouche mais ma langue n'atteint
que ses tempes humides. Je mange les cheveux
qui s'y collent. Mes doigts s'attaquent a sa
bouche fermeée qui gronde comme une forge
ivre. Je cherche a désunir ses levres, je veux
entendre sa voix couler comme un torrent. Ses




Un éteé torride, quelque part dans le
Sud, I'année de mes seize ans.

Papa n'était jamais 1a, toujours dans
la capitale pour ses affaires. Il débarquait
certains week-ends, avec un téléphone qui
lui mangeait la paume et l'oreille, un
ordinateur portable en forme d'oeuf
d'autruche, une cravate blanche. Ses jambes
¢taient maigres et diaphanes, pigmentées
par un fin lierre veines violettes et une
dizaine de misérables poils noirs. Il ne
venait quasiment jamais avec moi a la
plage. Les rares fois ou il consentait a



m'honorer de sa présence, il s'asseyait dans
la position du lotus et dépliait un journal
¢conomique avec des courbes de
graphiques qui s'entrecroisaient
in€¢luctablement.

Je n'aimais pas quand mes parents
¢taient réunis. Cela provoquait de longs
silences ou des claquements de portes qui
affolaient la poussiere dans les lames de
lumiére poussant entre les persiennes.

Lorsqu'avec ma mere nous occupions
seuls la grande maison pres des rochers,
j'appréciais le thé hindou pris ensemble a la
nuit tombante, les réveils tranquilles en fin
de matinée, le temps qui ralentissait a notre
guise. Et surtout la grande liberté qu'elle
me laissait.

Je ne savais rien de ses journée et
elle se fichait des miennes. Je partais a la
plage vers midi et, avec des amis, nous
nous régalions de plats délicieux
mélangeant riz et poissons. Nous étions une
bande d'adolescents fougueux qui passions
le jour a nager, taquiner l'océan dans des



grandes barques, rouler dans le sable au gré
de combats amicaux et féroces. Et puis
nous parlions. De filles, évidemment, des
mignonnes garces qui voulaient de méler a
nos jeux. Nous comparions la taille de leurs
seins, le velouté de leur bouche, le galbe de
leurs mollets, le cambré de leur cul. Nous
regardions en douce les femmes qui
descendaient mollement vers la mer ; nos
yeux ¢étaient avides des maillots épousant
les renflements intimes. Nous étions
épouvantables de cruauté, de lubricité, de
prétention et de grossicreté. Je remerciais le
Ciel que ma mere fréquentat
exceptionnellement ce coin de sable ou
nous avions pris nos aises car elle n'etit pas
¢té épargnée par l'examen impitoyable et
scrupuleux.

Parfois maman s'offusquait de me
voir rentrer tard (et 1l est vrai que je rentrais
de plus en plus tard). Mon repas
m'attendait, mais tiédasse, courtisé par les
mouches. Elle ne servait pas de thé ces
soirs la. Elle restait a macher son spleen



dans son grand fauteuil sous la véranda.
Papa a appelé ? je lui demandais. Elle ne
répondait rien mais c'était une évidence.
J'avais parfois du remords a la laisser seule
dans la maison. Je savais qu'elle ne voyait
personne, excepté l'ambassadeur de
Birmanie, un ami de sa propre meére, qui la
visitait a l'occasion, ainsi que d'austeres
veuves de marins prestigieux avec
lesquelles elle partageait porto et
amertume. Elle s'aventurait peu sur la
plage. Elle me disait qu'elle avait peur du
soleil. Pourtant il la rendait invariablement
merveilleuse, €éclatante, lui donnait la peau
ferme et craquante comme celle d'un fruit
jeune. Couleurs....le mat du grain de son
¢piderme, 1'alliance du bleu et du blanc de
son maillot rétro moulant sa silhouette de
femme belle, sage, imperturbable. Oui,
j'avais du remords, pourtant mon esprit était
obnubilé par tout autre chose. Depuis trois
semaines déja, l'inconnue de la cabine huit
faisait réver tous les garcons de I'le.



Les garcons guettaient le fanion.
Bleu signifiait qu'elle n'était pas la. Rouge
voulait dire que la belle attendait ses
galants. Le drapeau apparaissait comme par
enchantement, nul ne savait qui l'accrochait
et a quel moment. Quand le fanion rouge
ondulait sous les alizés, les jeunes hommes
se terraient derricre les dunes, attendant
leur tour. Personne n'avait décidé selon quel
protocole nous devions entrer, cela s'était
fait dans 1'ordre des regards,
proportionnellement a la durée de l'attente,
au fil de jours extraordinaires.

La belle inconnue refusait les
garcons de plus de dix-huit ans, de méme
que ceux agés de moins de quatorze. A un
de ses amants qui lui avait demandé
pourquoi elle aimait les hommes si jeunes
elle avait répondu : vous sentez comme les
filles. Elle préférait les puceaux mais ne
dédaignait pas coucher avec des gargons
plus expérimentés, pourvu qu'ils soient
fiers et gauches. La cabine huit était en
retrait derriere une dune. Elle se démarquait



des autres par sa grande taille, on efit dit un
bateau échoué cul par dessus téte que la
lassitude empéchait de se retourner. Les
premiers jours, l'inconnue ne recevait qu'un
garcon. Puis le rythme s'accéléra. Elle
pouvait voir jusqu'a dix jeunes males entre
midi et dix-neuf heures. Ses derniers
amants la décrivaient comme de plus en
plus insatiable. Nous les traquions, les
bienheureux, nous les soumettions a la
question, ces types qui ressortaient de la
cabine en zigzaguant, tricotant des jambes,
saoulés de plaisir, frissonnants. Et personne
ne racontait la méme chose. La cabine était
tantot un boudoir capitonné de satin, tantot
une hutte au sol rouge recouvert de feuilles
odorantes, tantot une barque flottant sur un
fleuve minuscule et secret, bouillonnant
dans la vapeur. L'inconnue fut décrite
comme une andalouse aux yeux d'amadou,
puis comme une courtisane scandinave,
puis comme une princesse du royaume de
Siam, enfin comme une rousse aux yeux
saphir piquetés d'or. En fait tous les garcons



qui ressortaient de son antre n'avaient
qu'une chose en commun : la déraison.
Aprés avoir laché quelques mots ils
sombraient dans un mutisme tétanique et
partaient cultiver leur mélancolie du haut
des rochers de granit rose raclés par les
vagues. La seule chose que l'on st de
mani¢re certaine était que l'inconnue ne
parlait presque jamais. Il y avait seulement
sa respiration.

C'était mon tour. Trois garcons
¢taient déja entrés puis sortis. Ils titubaient
sur le sable comme des toupies épuisées. Je
pénétrai dans la cabine.

L'obscurité était totale. Le sol était
dur sous mes pieds nus. Il faisait froid, cela
rendait les fragrances plus tranchantes.
Impossible de distinguer l'inconnue mais
elle est 1a. Une main me court sur le bras,
m'agrippe, me tire. Je me retrouve plaqué
contre des seins, je sens le laiteux de la
peau et la duret¢ de la pointe aiguisée
comme une faux. Il y a cette odeur de



femme et de son plaisir, une douce sueur.
Du doux de la paume ou du bout des
ongles, ses mains parcourent mon corps.
Cela dure une résurrection. Son visage se
colle au mien, elle ne sort pas la langue
mais ses deux joues léchent les miennes,
caressent mes oreilles, mes cheveux, mon
cou. Je sens son nez dans le creux sensible
et douloureux de mes épaules. Sa
respiration est plus forte, plus rapide, elle
renifle comme un animal.

Elle me repousse en poussant un petit
cri de surprise.

C'est violent, tellement impitoyable
que je fonds en larmes.

Elle se recolle a moi, avale mes
pleurs, fait se fermer mes paupicres avec sa
langue, me leche du front au torse. Je suis
debout et elle est a genoux. Sa bouche est
une petite caverne de soie.

Elle est couchée maintenant. Ma téte
a roulée entre ses jambes et ses doigts
¢corchent mon cuir-chevelu.



Derriere elle.

Mes mains ont pris de l'assurance,
malmenent ses épaules, malaxent sa nuque,
tirent sa chevelure, ramenant sa téte vers
I'arriére. Je cherche sa bouche mais ma
langue n'atteint que ses tempes humides. Je
mange les cheveux qui s'y collent. Mes
doigts s'attaquent a sa bouche fermée qui
gronde comme une forge ivre. Je cherche a
désunir ses lévres, je veux entendre sa voix
couler comme un torrent. Ses dents
mordent ma main a la faire saigner. Alors
ma bouche enserre son cou et mes canines
rentrent dans sa chair tendre comme du
pain d'épice.

Je sors de la cabine sans sentir le
sable qui murmure sous mes pieds. Aussitot
je suis assailli par les gargons de ma bande
qui —comphces ou envieux, selon leur
expérience- me demandent mille détails. Je
les laisse me porter, me taper dans le dos,
me donner des gifles amicales. Et moi je
leur réponds par des bourrades d'homme.



ils regardent ma main douloureuse dont
chaque métacarpe est incisé un forme de
demi-lune.

Je ne suis jamais rentré aussi tard.
Avec mes lascars, nous avons bu des biéres
puissantes et améres, fumé des cigarettes
vendues par des contrebandiers. Maman
m'attend sous la véranda. Je touche ma
tasse de thé hindou. Froid. Glacé. Elle se
leve, se propose de réchauffer la boisson
sur le poéle en céramique. J'acquiesce. Elle
part a la cuisine en chantonnant. Il y a peut-
étre des jours comme ¢a, ou tout le monde
est heureux. Elle revient quelques instants
plus tard avec ma tasse fumante. Elle
s'assoit sur un des accoudoirs de ma chaise,
m'ébouriffe les cheveux, s'inquicte de ma
main enflée dont j'ai recouvert les stigmates
d'une piteuse charpie. Je la rassure, lui
disant que je me suis éraflé contre les
arrétes d'un rocher vieux garcon et aigri.
Elle rit. Ses bras sont autour de mon cou.
Puis elle fait basculer sa téte contre ma



poitrine. Moi aussi je suis blessée, dit-elle
en désignant sa nuque. Mes doigts €cartent
sa chevelure et j'apercois a l'arriere de son
cou I'empreinte de mes dents.

Elle 1éve les yeux vers moi et me
sourit.
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