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Demain, fiston, des gens vont venir à Santa 
Velada. Quand je te dis des gens, ce sont des 
gens importants. Des savants. Des as-tro-nomes. 
Ils viennent étudier l'éclipse. Tu sais que 
beaucoup de monde va à La Paz, parce que c'est 
là qu'on la verra le mieux. Et je te parler pas de 
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 Sur la table de la cuisine recouverte 
d'un grand linge blanc, Teresa Mulles 
repasse les chemises de ses hommes. Le 
ventilateur qui tourne pourtant à plein 
régime ne remplace pas la climatisation 
artisanale bricolée par son mari. En panne, 
le bazar, une fois de plus. Teresa transpire, 
elle ne cesse de s'essorer le front du revers 
de la main gauche. Tout l'énerve. 
 Pedro, d'abord, l'énerve. C'est son 
mari, un bavard et un incapable. Ses fils, 
ensuite, l'énervent. Ils s'appellent Lew et 
Gabriel, une fine équipe : un grand débile 
e t un pe t i t vaur ien . Les corvées 
l'exaspèrent, surtout dans ce bled où 
s'entasse toute la poussière du désert, 
surtout dans cette maison où tout ce qui 
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doit normalement soulager les souffrances 
de la ménagère tombe régulièrement en 
panne. Les habitants de Santa Velada 
l'horripilent, surtout Marisa Torrance, la 
femme de l'épicier, qui a osé dire qu'elle 
préparait la bucha mieux qu'elle et que les 
Mulles vivaient en banlieue parce que leur 
maison se tenait un peu à l'écart de la ville. 
 
 Oui, tout énerve Teresa, et plus 
encore aujourd'hui. Elle n'arrive pas à 
écouter son programme télé parce qu'à 
l'étage les garçons se chamaillent une fois 
de plus et font un barouf d'enfer. Pedro est 
au téléphone dans le living, il vocifère pour 
couvrir le bruit que font ses fils. 
Rageusement, Teresa se jette sur la 
télécommande et pousse le volume à fond. 
Tina Turner se met à hurler typical male, 
c'est comme la plainte rauque d'un loup-
garou. A glacer le sang. Teresa baisse le 
volume. A l'étage, seules les mouches n'ont 
pas été sonnées. Dans le living, Teresa 
aperçoit la tête décomposée de son mari, 
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yeux exorbités, qui la regarde la bouche 
ouverte comme s'il venait de voir ressuciter 
sa mère. Teresa retourne à son repassage 
sans dire un mot, les lèvres soudées. Pedro 
débarque dans la cuisine, la main collée au 
téléphone. 
 " Teresa ! Nom de Dieu ! Tu es 
folle ! Qu'est-ce qui t'a pris ! Tu vois bien 
que je suis en ligne. 
- Pour le voir, je l'ai vu. Et pour entendre, je 
l'ai entendu. Tu peux pas aller calmer les 
deux sauvages ? Et puis arrête de hurler. Tu 
téléphones à la Lune ? 
- Oui ! A la lune ! C'est ça, c'est exactement 
ça ! répond Pedro surexcité. 
- Complètement timbré, mon pauvre Pedro. 
Ça ne s'arrange pas. 
- Je suis avec des savants, dit Pedro qui 
réussit le prodige de hurler et de chuchoter 
en même temps. Des savants !
- Sûrement pas très savants, pour appeler 
une cloche dans ton genre. C'est quoi, 
comme genre de savant ? 
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- Des astronomes, Teresa. Des as-tro-
nomes ! "
 
 Pedro repart dans le living. Il reprend 
sa conversation au téléphone, en arpentant 
la pièce dans tous les sens et en faisant des 
moulinets de son bras libre. Teresa le 
regarde, désolée. Elle n'a plus d'amour pour 
cet homme, mais de temps en temps elle en 
a pitié. Lew et Gabriel ont repris leur partie 
de catch. La poussière qu'ils déplacent 
depuis l'étage progresse lentement dans 
l'escalier, atteint le living (Pedro éternue 
puis se confond en excuses auprès de son 
interlocuteur) puis vient se déposer 
mollement sur le tas de chemises repassées, 
pliées et mises en tas qui, au fond, 
n'attendaient que ça. Teresa croit en Dieu, 
et comment qu'elle y croit ! Alors elle se dit 
que cela doit être son destin de vivre ici, 
avec sa famille d'hommes sales, bruyants et 
maladroits. 
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 Pedro a reposé le téléphone. Il 
déboule comme un fou dans la cuisine. 
 " Teresa ! Oh ! Teresa ! Ils viennent 
ici ! Demain ! Des grands savants de 
Moffet Fields, ou Pasadena, je ne sais plus. 
- Mais c'est la N.A.S.A., là-bas ! Ce sont 
des astrologues de la N.A.S.A. ? 
- Oui...non, pas précisément. D'abord ce 
sont des astronomes. Les astrologues ce 
sont des charlatans, ce sont les bêtises que 
tu lis dans le Baja California Sur 
Chronicle. 
- Oui, des bêtises du genre : votre mari va 
retrouver sa flamme et vous couvrir de 
cadeaux. Vos fils s'orientent vers une 
carrière brillante. Voyages : attendez-vous à 
quitter le trou du cul du monde (votre 
village, madame) le jour du jugement 
dernier. 
- Fais ta maligne, tiens ! D'abord il y en a 
des plus malheureuses que toi. Oui oui, j'en 
connais des tas ! Et puis tu vas te taire à la 
fin ! Laisse-moi t'expliquer, nom de Dieu ! 
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- Tu ferais mieux de prier, va, plutôt que de 
jurer. Tu t'étonneras pas de finir un jour au 
purgatoire. 
- Maintenant tu vas m'écouter ! " hurle 
Pedro en assénant une main terrible sur la 
table de la cuisine. 
 Le coup a tout ébranlé. Le tas de 
chemises repassées se met à onduler (l'onde 
de choc, probablement). Les chemises du 
haut bougent de droite à gauche, puis 
mettent en branle tout le reste sur un 
rythme de style Hawaïen, le mélange des 
cou l eu r s r en fo r çan t enco re ce t t e 
impression. La pile prend du gîte puis 
s'effondre sur le carrelage de la cuisine. 

 Gabriel descend l'escalier en courant. 
Il traverse le living, pénètre dans la cuisine 
et tout de suite le malaise est patent. Des 
chemises piétinées à terre, la table non 
dressée, et aucun fumet ne s'échappant 
d'une marmite posée vide sur la gazinière. 
Gabriel revient dans le living à la recherche 
de son père. Il trouve celui-ci derrière le 
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canapé. Pedro râle en se tenant la mâchoire 
dont s'échappe un mince filet de sang qui 
coule comme une source capricieuse.
 " Papa ! Qu'est-ce qui t'es arrivé ? Où 
est maman ? Tu as mal ? 
- Si tu poses une question de plus, je te file 
la roustée de ta vie, tu entends fils de p...fils 
de ta mère ! "
 Pedro se redresse. Il touche du bout 
des doigts sa mâchoire douloureuse. 
 " D'abord tout ça c'est de ta faute, à 
ton frère et toi ! Mais quand allez-vous 
cesser de vous chamailler, nom de D... 
enfin merde, quoi ! Votre mère ça l'énerve, 
et après c'est moi qui prend ! 
- C'est Lew, papa. Il veut me piquer ma 
paire de lunettes spéciale pour voir 
l'éclipse. 
- Quelle paire de lunettes ? J'en ai acheté 
une pour ta mère et une pour moi. Je ne 
veux pas que vous alliez voir l'éclipse. Les 
gamins, ça fait toujours des bêtises. Ce sont 
toujours les premiers à se brûler la rétine. 
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- Papa ! Lew a vingt-deux ans ! Et moi j'ai 
treize ans ! Je ne suis plus un gamin. Je 
garderai les lunettes tout le temps de 
l'éclipse, je te le jure ! 
- Tu m'avais juré que tu passerais en 
cinquième, Gabriel. Et ça fait deux fois que 
tu redoubles. 
- Papa ! 
- Tais-toi ! Surtout, Gabriel, il faut que tu 
me jures quelque chose. Je suis sérieux, là. 
- Mais tu es toujours sérieux, papa. C'est 
pour ça que tu me fais si peur, répond 
Gabriel "
 
 Pedro regarde son fils qui le toise 
avec morgue. Madre de Dios, ce gamin a 
un sacré caractère. Et il est beau comme un 
enfant de l'amour. Teresa, où es-tu partie, 
ma chérie ? Oh ! Pas loin, sans doute chez 
ta mère qui habite dans le centre de Santa 
Velada. Puta ! C'est elle qui t'a appris à 
cogner aussi fort ? 
 " Je sais que tu n'es plus un gamin, 
Gabriel. Je sais que tu coures les filles 
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comme un taurillon. Et des filles plus âgées 
que toi, encore ! Bien sûr tu n'es pas encore 
un homme. Mais c'est d'homme à homme 
que je veux te parler. Va me chercher une 
bière. "
 Gabriel va jusqu'à la cuisine prendre 
une bière dans le frigo. Il l'ouvre puis la 
rapporte à son père qui s'en saisit. Pedro 
prend une longue gorgée. 
 " Promets-moi, promets-moi Gabriel 
que tu empêcheras ton frère d'aller voir 
l'éclipse. 
- Comment je fais, si je veux aller la voir, 
moi ? 
- Justement ! tonne Pedro. Tu n'iras pas la 
voir ! Lew ne se rend pas compte. Moi je 
suis obligé d'y aller, je suis le maire de la 
ville, quand même ! Et ta mère aussi, elle 
m'accompagne.
- Si t'arrives à la récupérer. 
- Tais-toi ! Ta mère et moi nous serons dans 
le désert pour voir l'éclipse. Toi, il faut que 
tu gardes ton frère. Tu sais comment il est, 
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il ne va pas comprendre, il va vouloir 
regarder le soleil noir et...
- J'en ai assez de la garder, moi, ce débile.
- Ton frère n'est pas débile ! Enfin...pas 
profond. Nous avons la chance de pouvoir 
le garder à la maison. 
- C'est à moi que tu parles de chance ? A 
moi ? Des gens comme Lew, ça a un nom : 
les cerveau fromage blanc, les branques, les 
tarés. Ces gens là on les enferme dans des 
maisons de fous dans le désert. Ils sont 
gardés par des malabars nègres et par les 
serpents à sonnettes. "
 Lew descend l'escalier. Son pas lourd 
et lent résonne dans le silence de la maison. 
Pedro constate que sa mâchoire ne saigne 
plus. Gabriel regarde ses pieds, toute la 
colère froide de ses yeux est destinée au sol 
qui entoure ses chaussures. 
 " Papa ! dit Lew en entrant dans le 
living. L'éclipse c'est demain ! C'est 
demain !"
 Au dessus de sa chemise, été comme 
hiver, Lew porte son éternel sweat-shirt 
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mangé aux coudes qui sent toujours la 
sueur. 
- Je sais, mon fils. Et comme je le disais à 
ton frère, je ne veux pas que...
- Je m'en fous ! hurle Gabriel. Moi des 
lunettes j'en ai ! Des lunettes avec des 
filtres spéciaux. Du mylar, ça s'appelle ! 
Elles étaient en cadeau dans le numéro de 
Dirty Stars, et j'ai acheté le dernier. 
- Tu as des lunettes ? demande Lew aux 
anges. Des vraies lunettes pour voir 
l'éclipse ? 
- Oui j'en ai ! lui crie Gabriel. Et tu les 
mettras jamais ! Parce que t'es trop con, 
même pour porter des lunettes ! T'as déjà le 
cerveau fondu et papa veut pas qu'en plus 
tu te niques les yeux ! Tu comprends, 
pauvre débile ? Mais pourquoi je dis ça, 
moi ? Comprendre, c'est déjà trop 
compliqué pour toi. "
 Gabriel s'enfuit hors de la maison en 
faisant claquer la porte d'entrée. 
 " Je...je lui ai fais de la peine ? 
demande Lew à son père. 
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- Non, Lew. C'est lui qui voulait te faire de 
la peine. Et à moi aussi. Mais toi tu es trop 
gentil pour que ça te fasse du mal. Et 
moi...moi..."
 Pedro s'effondre dans le canapé du 
living. Il porte la bouteille de bière à ses 
lèvres. Elle est vide. 
 " Tu peux me prendre une bière dans 
le frigo, fiston ? 
- Bien sûr, papa. 
- Prends-en une pour toi, si tu veux. 
- Oh non ! dit Lew en gloussant tandis qu'il 
se dirige vers la cuisine. Les boissons 
gazeuses ça me réussit pas. Après je raconte 
des choses bizarres, et en plus je m'en 
souviens même plus après. 
- Ramène deux bières, fiston. J'ai envie 
d'entendre des trucs bizarres, justement. "

 Lew sirote sa bière en faisant du 
bruit. Pedro rote méthodiquement après 
chaque lampée. 
 " Papa ? 
- Ouais, fils ? 
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- Demain c'est l'éclipse ! 
- Je sais. Mais tu sais ce que c'est, une 
éclipse ? 
- Oui ! J'ai lu l'article dans le Baja 
California Sur Chronicle, à côté des 
programmes télé. Il paraît que c'est très 
chouette ! Alors c'est demain, hein ? 
- Justement, Lew....Mais tu vas arrêter de 
faire du bruit avec ta bouteille ! On dirait 
un gamin de....de.....de un an ! Oh oui, au 
moins ! "
 Lew pose sa bouteille sur la table 
basse du living. il est grave, comme un 
pensionnaire épinglé en train de faire le 
mur. 
 " Lew, tu m'écoutes ? 
- Oui, papa ! "
 Pedro voit bien que son fils fixe la 
bouteille de bière à moitié vide qu'il a mal 
posée sur la table basse. Lew n'a qu'une 
envie : pousser légèrement la bouteille pour 
qu'elle ne puisse pas tomber sur le tapis. 
 " Prend la bouteille, Lew. 
- Quelle bouteille, papa ? 
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- Mais la tienne, espèce d'imb...ta bouteille, 
quoi ! "
 Lew se saisit de la bouteille de bière 
comme s'il s'agissait d'un trésor. 
 " Tu l'as bien en main, fiston ? 
- Oui...oui !
- Tu vas pouvoir m'écouter, maintenant ? 
- Je fais que ça, papa. 
- Demain, fiston, des gens vont venir à 
Santa Velada. Quand je te dis des gens, ce 
sont des gens importants. Des savants. Des 
as-tro-nomes. Ils viennent étudier l'éclipse. 
Tu sais que beaucoup de monde va à La 
Paz, parce que c'est là qu'on la verra le 
mieux. Et je te parler pas de La Paz en 
Amérique Latine, je te parle de La Paz en 
Basse-Californie. C'est pas un endroit 
tellement mieux qu'ici, entre nous, mais 
comme c'est là qu'on verra le mieux 
l'éclipse..."
 Pedro se rapproche de son fils. Lew 
se cramponne à sa bouteille de bière. 
 " N'empêche que des savants tout ce 
qu'il y a de bien ont choisi Santa Velada 
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pour observer cette fameuse éclipse. Notre 
ville, Lew, tu te rends compte ? Va me 
chercher une autre bière, s'il te plaît. "
 Lew s'exécute. Il revient de la cuisine 
en rigolant. Economique à saouler, pense 
Pedro. Pauvre gosse. 
 " Alors vois-tu, Lew, en tant que 
maire de la ville, je me dois d'accueillir nos 
hôtes comme il se doit. Nous allons 
organiser un banquet en ville. 
- Et maman, demande Lew inquiet, elle y 
va aussi ? 
- Fiston ! Je t'ai déjà expliqué....ta mère est 
avant tout la femme du maire de Santa 
Velada. Elle a des obligations en tant 
que...que première femme de la cité. donc, 
pour te dire...nous avons décidé, ta mère et 
moi, que vous alliez garder la maison avec 
ton frère pendant toute cette éclipse. 
- Mais...où est maman ? demande Lew en 
regardant à droite, à gauche. 
- Elle...elle est en ville. Mais je te dis 
qu'elle est d'accord. "
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 Lew boit une gorgée de bière, puis 
une autre. Encore une autre. 
 " N'empêche que Gabriel va aller la 
voir, l'éclipse ! Il a des lunettes spéciales. 
- Ton frère te taquinait, Lew. D'abord il n'a 
pas de lunettes et..
- Si, il en a ! dit sourdement Lew en 
liquidant sa bière. 
- C'est en rupture de stock ! Je te le jure ! Il 
dit ça pour te faire enrager. De toute façon, 
lunettes ou pas lunettes, il restera ici avec 
toi. "
 Lew sanglote doucement. Il tête sa 
bouteille vide avec acharnement, ne 
réussissant qu'à la couvrir de morve. Pedro 
vient s'asseoir à côté de son fils. Il ne sait 
pas quoi faire alors il lui agrippe 
gauchement l'avant bras. 
 " Tu as un soucis, Lew ? 
- Papa, si tu avais à choisir un de tes deux 
fils, tu prendais le bon ou le mauvais ? "

 Pedro a couché Lew torché dans sa 
chambre. Il regarde son fils dormir dans 
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son petit lit. Il a presque les pieds qui 
dépassent. Ils n'ont jamais su comment 
l'appréhender, ce fils tellement différent. 
Comment l'habiller, lui offrir n'importe 
quoi qui pût l'intéresser (le réveiller, bon 
sang, secouer ses neurones), trouver la 
correspondance entre son cerveau d'enfant 
et son puissant corps d'adulte. 

 Rez-de-chaussée. La maison est 
calme, c'en est presque effrayant. Avant de 
sortir, Pedro prend les clés de la vieille 
Dodge. Teresa est sur le pas de la porte, les 
bras croisés. 
 " Heu....j'ai ramassé les chemises, 
chérie. Bon, je suis pas un professionnel du 
pliage comme toi mais...
- C'est sûr, répond Teresa. Moi j'ai fait une 
école. "
 Elle rentre. 
 " Je..je croyais que tu étais partie en 
ville pour...voir ta mère. 
- Eh bien non. Pourquoi, tu avais un 
message pour elle ? 
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- Non..non. Tu es restée tout le temps là, 
près de la maison ? 
- Oui. Je regardais autour de moi. Le désert. 
J'avais de quoi m'occuper. Et toi, tu allais 
en ville ? 
- Oui ! Il faut que je voie John Torrance, il 
faut que je lui dise pour les astronomes. 
L'éclipse est à midi, ils arrivent vers onze 
heures, faut leur préparer quelque chose. 
- Ils auront fait un long voyage, ils auront 
faim. Il leur faut quelque chose de 
consistant. Une bucha, par exemple. 
- Oui ! Une bucha ! J'avais exactement 
pensé à ça ! 
- Et tu avais exactement pensé que ta 
femme allait préparer cette bucha, ce qui 
tombe sous le sens puisque c'est elle qui la 
cuisine le mieux....
- Evidemment ! C'est une évidence ! 
- Il ne te serait jamais venu à l'esprit, 
puisque tu allais voir John Torrance, de 
demander à son affreuse femme de préparer 
cette bucha....
- Jamais de la vie ! 
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- Tu aurais pu le faire parce que ta femme 
avait disparu et que tu t'inquiétais pour la 
réception de tes savants...
- Pas du tout ! D'ailleurs tu n'avais pas 
disparue, puisque tu étais là. 
- Viens-là mon bonhomme. "
 Teresa Mulles attrape son mari par le 
devant de la chemise et le tire vers elle. 
 " Tu n'aurais jamais eu l'idée 
d'humilier ta femme en demandant à la 
Torrance de préparer cette bucha, peux-tu 
le jurer devant Dieu ? 
- Devant lui et tous les saints, je le jure ! 
"dit-il en mentant avec le plus de sincérité 
possible. 

 Couché dans son lit, Gabriel est sur 
le point de s'endormir quand il entend des 
grattements à la porte. Lew entre, hirsute, à 
moitié à poil, le souffle court. 
 " Il y a une odeur dans la maison, 
Gabriel ! Une odeur terrible ! Tu sens ça ?
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- C'est maman qui prépare la bucha, idiot. 
A chaque fois il faut te ré expliquer. Va 
dormir. 
- Tu me prêteras tes lunettes, dis ? Tes 
lunettes spéciales pour l'éclipse. ..."
 Gabriel se redresse dans son lit. Il 
exhibe un numéro de Dirty Stars qui 
contient les fameuses lunettes aux montures 
de carton. 
 " Tu les vois, ces lunettes, débile ? 
Demain, quand papa et maman seront partis 
pour leur banquet en ville, je me tirerai 
pour aller voir l'éclipse tout seul dans un 
coin tranquille que j'ai repéré. Et toi tu 
resteras ici pour garder la maison. T'es laid 
comme un corbeau, tu feras un parfait 
épouvantail à cambrioleurs. "

 Le lendemain matin, Pedro et Teresa 
se lèvent aux aurores. La journée s'annonce 
magnifique, comme prévu. Quatre vingt dix 
huit pour cent de chance de beau temps. 
 Teresa fait mijoter une dernière fois 
sa bucha en y ajoutant les rognons de 
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génisse crus. Dehors, armé d'une peau de 
chamois, Pedro astique la Chevrolet 
Madison qu'il conduit uniquement dans les 
grandes occasions, c'est à dire jamais. 
Aujourd'hui, la vieille Dodge restera au 
garage. 
 Ils partent à neuf heures trente vers la 
ville, laissant Gabriel goguenard sur le pas 
de la porte tandis que Lew dort encore à 
l'étage. 

 Dans la salle municipale, une table 
de banquet a été installée. Toute la ville (ça 
fait une centaine de personnes) est réunie à 
l'extérieur de la salle. L'arrivée du maire et 
de sa f emme es t sa luée pa r des 
applaudissements nourris. 
 " Ah ! Brave gens ! Brave gens ! dit 
Pedro à sa femme. C'est l'arrivée des 
savants, ça impressionne tout le monde. Je 
serai réélu l'année prochaine. 
- Idiot ! dit Teresa en ouvrant sa portière. Il 
n'y a à chaque fois qu'un candidat et c'est 
toi ! 

PHILIPPE THIRAULT | NOUVELLES | EN DESSOUS ENSEMBLE

copyright 2008 philippe thirault - all rights reserved                                                                  21



- Oui, mais on prête à Torrance l'intention 
de se présenter un jour. Tu sais que sa 
femme est très ambitieuse et...."
 Teresa claque sa portière avec force. 
Elle s'approche de son mari pour qu'il soit 
le seul à entendre. 
 " Tu vas voir comment je vais 
l'humilier, l'ambitieuse ! "
 Au risque de se faire un tour de reins, 
Teresa sort elle même du coffre une des 
trois énormes marmites de bucha. Rouge, 
soufflante, elle transporte la marmite à 
l'intérieur de la salle municipale sous les 
vivas de l'assistance. Arrivée à la cuisine, 
Teresa dépose la marmite sur une 
cuisinière. Elle se tourne vers Marisa 
Torrance, livide de jalousie. 
 " Regarde, Marisa, je crois que je me 
suis surpassée. "
 La Torrance soulève le couvercle de 
la marmite, regarde, renifle. 
 " Ça...ça ressemble à quelque chose.
(elle regarde sa montre) Il est neuf heures 
quarante. Les savants arrivent dans une 
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heure. L'éclipse est à midi. Bon, je la fait 
réchauffer dans une demi-heure. "
 Teresa la repousse en refermant le 
couvercle. 
 " Tu ne t'en approches pas, Marisa. 
C'est moi qui m'occuperai de ma bucha. 
- Tu n'as pas confiance ? 
- En certains serpents, si. En toi, non. Je 
plaisante, bien sûr. 
 Marisa Torrance sort de la cuisine 
comme une furie. Elle bouscule les 
personnes qui attendent à l'entrée de la 
cuisine, traverse la salle sans répondre à 
son mari qui lui demande si ça va, et se 
réfugie chez elle. 
 Elle tourne en rond dans son living, 
fulminant contre cette femme inculte et 
vulgaire que l'on a choisie pour être la 
représentante de la ville devant des 
savants. Facile, évidemment, quand on est 
la femme du maire, même de ce maire là. 
Cela changera, lorsque John et elle seront 
maire de la ville, il y en certains qui 
resteront dans leur banlieue ! 
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 En entrant dans sa cuisine, Marisa 
découvre Dirk, son fils obèse de seize ans 
au visage ravagé par l'acné, qui s'empiffre 
de sandwich au beurre de cacahuète. 
 " Qu'est-ce que tu fais là ? demande 
t-elle. Tout le monde est à la réception des 
savants. 
- Toi, tu n'y es pas, par exemple. 
- Tais-toi ! Je t'ai déjà dit de ne pas me 
répondre ! Et puis regarde toutes les saletés 
que tu me fais ! dit-elle en désignant de 
larges tâches de gras qui imprègnent la 
nappe posée sur la table de la cuisine. 
 Dirk bat en retraite avec une tartine 
dans la bouche, en s'essuyant les doigts sur 
son tee-shirt. 
 " Mais regarde-toi, espèce de porc ! 
lui hurle sa mère. Et ça, qu'est-ce que c'est ? 
demande t-elle en montrant un verre rempli 
de liquide caillé qui traîne sur l'évier. 
- Heu...je me suis servi un verre de lait hier 
soir mais après j'ai oublié. Il est resté là 
toute la nuit, faut le jeter, surtout avec la 
chaleur. 
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- Et t'attendais que je le fasse, hein ? Allez ! 
Va rejoindre ton père ! "
 Dirk s'enfuit hors de la cuisine. 
 Marisa se sent fatiguée. Elle s'assoit. 
Non, ne pas pleurer, ne pas être faible. Puis 
son regard se scotche au verre de lait tourné 
fourmillant de microbes, dans lequel une 
mouche verte et noire est en train 
d'agoniser.

 Teresa discute avec le curé sans 
s'apercevoir que Marisa effectue une entrée 
discrète dans la cuisine de la salle 
municipale. La Torrance constate avec 
soulagement que personne ne la vue 
pénétrer dans la place. Dans le verre de lait 
à moitié solide qu'elle a trimbalé depuis 
chez elle, la mouche bourdonne encore 
faiblement. Elle plonge un peu du contenu 
du verre dans chaque marmite de bucha. 
Cela sent fort mais les odeurs se mélangent. 

 Onze heures. Un bruit de moteur 
provoque l'effervescence. L'assistance se 
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rue au dehors. Déplaçant un important 
nuage de poussière, un minibus cahotant 
arrive sur la route de Chavez City. Pedro 
demande à Teresa se venir près de lui pour 
accueillir les prestigieux visiteurs. Chacun 
e s s a y e d ' a p e r c e v o i r l e s c a m i o n s 
accompagnant ce genre d'expédition, 
monstres de métal transportant équipements 
logistiques et appareil de mesure, comme 
tout le monde a pu le voir à la télé, lors des 
reportages sur l'envahissement de La Paz 
par la communauté scientifique. Mais pas 
d'autre nuage de poussière à l'horizon. 
 Le minibus rouillé, ridicule. 
 Le véhicule s'arrête. Un homme en 
descend, affublé d'un bermuda à fleurs, 
coiffé d'un bob élimé aux couleurs de 
Michael Dukakis, mâchant un chewing-
gum sans fermer la bouche. Son tee-shirt 
est trop court pour couvrir entièrement sa 
bedaine couverte de poils noirs. Le type se 
met une main dans le froc, se gratte, puis la 
tend à Pedro qui se voit la serrer avec 
horreur. 
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 " Salut les ploucs ! Ha ! Ha !Ha ! Je 
rigole ! Sacré beau temps pour l'éclipse, 
hein ? Je suis Robert Spadea, appelez-moi 
Bob. C'est vous, le maire de cette v...de ce 
v i l l a g e . . . e n f i n d e c e t t e c h o s e ? 
Félicitations ! C'est pas L.A., c'est sûr, mais 
vaut mieux être premier ici que dernier à 
Hollywood, pas vrai ? Bon, va pas falloir 
traîner, parce que mes petits protégés ont 
mal supporté le voyage. Ça m'embêterait 
d'en laisser quelques uns en rade ici, surtout 
que la terre doit être trop dure, pour les 
enterrer bonjour !" 
 Teresa fixe son mari avec colère, 
haine et dégoût tandis que Bob fait 
descendre les passagers du car, une 
collection de personnes du quatrième âge 
armées de cannes et se sonotones. 
 " J'ai pas pu tout vous expliquer au 
téléphone, dit Bob à Pedro. Ils sont 
formidables, ces petits vieux. Ils font partie 
de l'hospice Blackhammer de San Pedro. 
Attention, c'est une maison tout ce qu'il y a 
de bien. Moi je suis le PDG de la Spadea 
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Entertaining Company. On organise des 
visites pédagogiques dans toute la 
Californie. Et vous devinerez jamais, il y a 
parmi ces débr...ces clients un type qui 
travaillait à l'observatoire de San José. Il a 
convaincu tous ses potes de venir voir 
l'éclipse en Basse-Californie. Moi je me 
suis dit : on va pas aller à La Paz avec tous 
les autres blaireaux, on va aller mater le 
machin là où personne va penser aller, à 
Santa Venilia !
- Santa Velada, réussit à sortir Pedro au 
bord de l'apoplexie. 
- C'est ce que je disais. Ici, je leur ai dit, 
vous allez être paisibles, décontractés, à la 
fraîche. Et puis vous aurez rien à payer, à 
part le voyage. On vous invite ! Vous nous 
avez préparé quelque chose à becter, pas 
vrai ? 
- De la bucha. Ma femme a préparé trois 
marmites de bucha, dit Pedro dans un état 
second. 
- A la bonne heure ! La bucha, c'est tout à 
fait ce qu'il faut à mes clients. C'est 
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consistant et puis bien réchauffé c'est très 
mou. Ils ont tous des dentiers. L'important 
c'est qu'ils en aient pour leur argent, surtout 
qu'ils payent rien, ha ! ha !ha ! Humour..."
 Tout le monde s'engouffre dans la 
salle municipale. Pedro est resté dehors 
avec Teresa qui a son regard des mauvais 
jours. 
 " C'était ça, tes grands savants ? 
C'était eux ? 
- Je t'assure, chérie, il avait dit...
- Tais-toi ! Je prie pour mourir de honte sur 
place. Mais Dieu ne m'écoute pas. Pourquoi 
est-il aussi cruel ? 
- Tu as vu ce type, ce Bob, c'est un salaud, 
un....
- Et toi tu es un minable. Faisons au moins 
illusion devant la Torrance. Je rentre servir 
la bucha. Je ne voudrais pas faire attendre 
des invités aussi importants. "
 Teresa disparaît dans la salle 
municipale. Pedro ôte son chapeau, 
désespéré et grave comme pour un deuil. 
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 Des nuages de poussière montent de 
la route. Le vent se lève. Et en plus on aura 
même pas du beau temps pour l'éclipse. 
Mais pas de tempête à l'horizon. Des 
camions. De gros camions bourrés de 
matériel qui arrivent à Santa Velada. 

 Un homme sort du premier camion 
sur lequel est peint le sigle de la MKVD 
Networks, une télé de Pasadena. 
 " On se rend à La Paz ! dit-il à Pedro. 
On s'est perdus ! Faites un miracle et 
indiquez-nous le chemin ! 
- La Paz ? répond Pedro. Si vous vous y 
rendez pour l'éclipse, je ne peux faire aucun 
miracle pour vous. Il y en a pour deux 
heures de route. 
- Deux heures ! crie l'homme. C'est de ta 
faute ! C'est de ta faute ! dit-il en frappant 
le chauffeur du camion. Tu nous a perdus ! 
On va louper l'éclipse, on ne va pas pouvoir 
interviewer le professeur Blumstein et moi 
je vais me faire virer ! "
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 L'homme traîne le chauffeur hors du 
camion, il le frappe toujours, lui crache 
dessus. 
 " Tu m'a fais rater le reportage de ma 
carrière ! Je vais te détruire, je vais te 
rendre plus misérable qu'une merde de 
caniche, je vais te griller dans le milieu ! 
Après, tu n'auras même plus le droit de 
pousser le fauteuil de Christopher Reeves ! 
- Monsieur, dit Pedro, Santa Velada est 
heureuse de vous accueillir. Nous ne 
pouvons vous offrir le confort dont vous 
auriez pu bénéficier à La Paz, certes. Mais 
nous avons quatre vingt dix huit pour cent 
de chance d'avoir un ciel parfaitement 
dégagé au moment de l'éclipse. Le terrain 
d'observation se trouve à cinq minutes d'ici 
en voiture. si vous souhaitez vous restaurer 
avant d'aller sur le site, ma femme a 
préparé la spécialité de la Baja California 
Sur, une bucha dont vous me direz des 
nouvelles. "
 L'homme lâche le cou de son 
chauffeur qui suffoque. 

PHILIPPE THIRAULT | NOUVELLES | EN DESSOUS ENSEMBLE

copyright 2008 philippe thirault - all rights reserved                                                                  31



 "Une bucha, vous dites ? Avec les 
rognons de génisse crus incorporés en fin 
de cuisson ? 
- Evidemment. 
- Sid Cobain, se présente l'homme en 
serrant chaleureusement la main de Pedro. 
Dites-moi, il n'y a pas d'autre équipe de 
télé, ici ? Je veux dire...pas d'autre 
journaliste, pas même un reporter local ? 
- Aucun, monsieur Cobain. 
- Mais alors c'est une exclu ! Johnny ! 
Ramon ! hurle l'homme en direction de son 
équipe, on prend une bucha sur le pouce et 
on fonce filmer l'éclipse de...de.... comment 
ça s'appelle chez vous, déjà ? demande 
Cobain à Pedro. 
- Santa Velada. 
- Santa Velada....Ça sonne bien. Vous allez 
devenir une ville de légende !

 Gabriel est devant la télé lorsqu'il 
entend le moteur de la vieille Dodge qui se 
met en branle. Il sort de la maison, le temps 
d'apercevoir Lew partir en trombe vers la 
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désert en hurlant : "j'ai les lunettes ! J'ai les 
lunettes ! "
 Gabriel se rue dans sa chambre. Il 
croyait que Lew était en train de dormir, or 
ce dernier s'était habillé en silence et avait 
pénétré dans l'antre de son frère pour lui 
dérober ses lunettes spéciales planquées à 
l'intérieur de Dirty Stars. 

 Dans la salle municipale, c'est Teresa 
qui se sent mal la première. Elle a goûté 
plusieurs fois la bucha réchauffée dans la 
cuisine avant de la servir, puis, à table, elle 
s'est resservi plusieurs fois pour témoigner 
de l'excellence du plat. Maintenant elle est 
prise de sueurs douloureuses et de crampes 
à l'estomac. Elle aura mangé trop vite, elle 
aura été trop émotionnée par l'arrivée 
triomphale des gens de la télévision au 
b a n q u e t , s a l u é s p a r u n e s a l v e 
d'applaudissements, tandis que Marisa 
Torrance s'évanouissait de rage. La 
Torrance n'avait pas voulu goûter au plat, 
malgré les commentaires dithyrambiques 
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accompagnant sa dégustation, ce qui, aux 
yeux de Teresa, constitua la substantifique 
moelle d'une victoire sans partage. 
 Prise de nausées, Teresa se dirige 
vers les toilettes. Elle y vomit toute la 
bucha et plein d'autres choses. Mais cela ne 
la soulage pas. Son ventre lui impose un 
martyr effroyable. Elle revient dans la salle 
du banquet en titubant, pour découvrir un 
spectacle d'apocalypse. Tous les convives 
se tordent de douleur, certains ont roulé 
sous la table, d'autres s'agrippent aux murs 
comme des damnées aveugles. Pour 
beaucoup les toilettes sont loin et le sol se 
couvre du résultat de leur malaise. 
 Aïe ! Aïe ! fai t Sid Cobain 
recroquevillé à terre. L'éclipse ! On va rater 
l'éclipse ! Ramon ! crie t-il en direction 
d'un des membres de son équipe, je 
t'ordonne d'aller filmer le truc ! Aïe ! 
- Aï ! Aï ! Caraï ! Vous savez bien que je 
sais pas conduire, patron ! J'ai raté mon 
permis huit fois. Madre de Dios ! Je veux 
être enterré à Salinas ! Aï !
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- Johnny ! Johnny ! hurle Cobain, conscient 
de prononcer ses dernières paroles avant de 
sombrer dans le coma, prend le camion 
technique et va mettre dans la boite cette 
putain d'éclipse, qu'on soit pas morts pour 
rien ! "
 Pris de convulsions, Johnny ne fait 
rien sortir de sa bouche sinon une bave 
blanche et abondante. 
 Se tenant son gros bide, Bob Spadea, 
les yeux révulsés, semble partir en transe. 
 " C'est la fin du monde ! Nous 
sommes maudits ! C'est l'éclipse ! C'est 
l'éclipse !
- Mais non imbécile, dit Marisa Torrance 
riant comme une folle, debout au milieu des 
gens grouillant à terre, c'est la bucha ! 

 A vélo, Gabriel a vite fait de 
rejoindre son frère tombé en panne avec la 
vieille Dodge en plein désert. Lew a ouvert 
le capot de la voiture et il mate le moteur 
avec circonspection d'un regard à la fois 
concentré et absent. 
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 " Imbécile ! lui dit Gabriel en 
descendant de vélo. Tu sais bien que papa 
la remplit litre par litre parce que sinon ça 
la noie ! 
- Elle roulait bien , pourtant, dit Gabriel 
désolé. 
- Elle roulait bien, elle roulait bien ! 
Comme ta cervelle, ouais ! Autonomie 
limitée. 
 Lew se met à rire et son frère l'imite. 
 " Alors on la verra pas l'éclipse, hein 
petit frère ? demande Gabriel. 
- Mais si on la verra, grand idiot ! Pas avec 
tes lunettes, en tout cas ! 
- Elles sont très bien ! rétorque Lew en 
sortant les lunettes spéciales de Gabriel. Tu 
voulais pas me les prêter, c'était pas gentil. 
- Mais regarde-les, tes lunettes, andouille ! 
Ce sont des lunettes pour regarder les films 
en relief ! Lew ! Tu ne vois pas qu'il y a un 
filtre bleu et un filtre rouge ? 
- Et alors ? Je sais pas quelle couleur ça a, 
ton mylar ! Tu voulais pas me les donner ! 
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- Ce sont des vieilles lunettes ! C'était pour 
regarder la Créature du Lac Noir à la télé ! 
C'était pour te faire enrager. Donne les moi. 
"
 Contrit, Lew rend à son frère les 
lunettes spéciales. 
 " Tu m'as fait peur, tu sais, lui dit 
Gabriel. tu regardais le soleil avec ça, et tu 
te brûlais les yeux. 
- Qu'est-ce que ça changerait, de toute 
façon ? dit Lew dans un regard triste. 
- Ah non ! Tu vas pas pleurer, maintenant ! 
Ce que ça changerait ? Tu ne pourrais plus 
mater les magasines qui sont planqués sous 
mon lit ! 
- On la verra pas, cette éclipse, de toute 
façon. 
- Et ça c'est quoi, des lunettes pour une 
attraction à Disneyland ? "
 Gabriel sort de la poche de sa 
chemise deux paires de lunettes aux filtres 
en mylar. 
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 " Je les ai piquées dans le sac de 
maman juste avant qu'ils aillent en ville. Il 
y en a une pour moi. Et une pour toi. "
 Gabriel tend à son frère une paire de 
lunettes. Il s'en empare avec émotion. 
 " C'est pour moi, tu es sûr ? Je 
croyais que tu ne voulais pas que je voie 
l'éclipse. 
- C'est ça ton problème, Lew. Tu sais pas 
grand chose, mais tu crois trop de trucs. 
- Je...je peux les mettre ? 
- Essaye toujours, tu peux pas être plus 
moche ! "
 Lew enfile ses lunettes. Il va se mirer 
dans le rétroviseur de la vieille Dodge, 
hilare, il se passe une main dans les 
cheveux. Gabriel regarde son grand frère 
qui semble heureux, presque beau. 
 " Alors, petit frère, c'est quand cette 
éclipse maintenant ? demande Lew ? 
- J'en sais rien, répond Gabriel en regardant 
vers le soleil, muni de ses lunettes. 
Frangin ! C'est commencé ! C'est 
commencé ! Regarde ! "
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 Les deux frères ont la tête tournée 
vers le ciel. 
 " Le soleil, Gabriel ! hurle Lew. Il 
disparaît ! Regarde ! Regarde ! 
- Je vois, imbécile ! C'est la lune qui passe 
devant. Tu as vu ? Déjà la moitié de 
bouffée ! "
- Mais il fait pas noir ! On voit toujours 
autant ! 
- Faut a t tendre que la lune so i t 
complètement devant. T'as pas mal aux 
yeux, t'es sûr ? 
- Pas mal du tout, pourquoi ? 
- Parce que !"
 D'autorité, Gabriel retire les lunettes 
de son frère, inspectant l'état des filtres. 
 " C'est vachement important, dit 
Gabriel. Faut pas que ça soit endommagé, 
sinon c'est comme si tu regardais avec des 
bêtes lunettes de soleil. 
- Alors ? demande Lew inquiet. Ça va ? 
- Il y a comme une rayure sur son verre 
gauche. Tiens ! Prend les miennes, dit 
Gabriel en échangeant les lunettes. 
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- Mais je ne veux pas que tu t'abîmes les 
yeux ! lui répond Lew. Garde tes lunettes. 
Si les miennes ne marchent pas, je préfère 
rien regarder. 
- Prend les bonnes lunettes, bon sang ! 
puisque je te les donne ! 
- Oh tu sais...après je m'en souviendrai pas 
forcément, tandis que toi tu auras vu 
l'éclipse. Tu vas regarder, et puis tu me 
raconteras. Je vais fermer les yeux, je te le 
jure, je regarderai pas le soleil. 
- Qu'est-ce qu'il se passe, Lew ? Il fait 
froid, tout d'un coup. "
 Gabriel frissonne tandis que son frère 
lui prend les lunettes des mains et les 
installe sur son nez pour regarder le soleil. 
 " Ça y est, Gabriel ! Le soleil a 
presque disparu ! Ça fait un petit croissant ! 
- Eh ! Qu'est-ce qu'il arrive ? demande 
Gabriel en s'agrippant à son frère. 
Regarde ! Le sol bouge ! "
 Lew a retiré ses lunettes. Le désert 
n'est pas encore plongé dans l'obscurité 
mais la lumière est devenue bleue nuit, 
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froide, métallique. Les mouvements dans le 
sol sont causés par les animaux du désert 
qui rentrent au plus profond de la terre. La 
température a chuté brutalement de 
plusieurs degrés. Toutes les bêtes se sont 
tues. Le silence est pesant comme une 
menace. 
 " Lew ! dit faiblement Gabriel. Lew ! 
"
 Le grand frère a rechaussé ses 
lunettes et il suit, halluciné, secoué par un 
frisson inconnu, l'ingestion de l'astre solaire 
par une lune grosse comme une étoile 
géante. A peine sent-il Gabriel s'accrocher à 
lui comme on peut s'accrocher à un arbre 
indéracinable pendant une tempête. 
 L'obscurité est maintenant totale, 
encore plus effrayante qu'une nuit noire car 
orpheline du chant des animaux nocturnes. 
Lew sent le froid lui mordre les joues. Il 
retire son affreux sweat-shirt pour en 
couvrir Gabriel grelottant. 
 " Il faut aller à la voiture ! dit 
Gabriel. Tout ça n'est pas normal. 
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- Reste avec moi, petit frère. Il ne faut pas 
que tu aies peur."
 Lew a remis les lunettes. Il regarde le 
soleil réapparaître lentement après plus de 
six minutes d'éclipse totale, et avec lui la 
lumière ocre et les bruits entêtants du 
désert. 
Gabriel a la tête collée au torse puissant de 
son frère. 

 Lew et Gabriel marchent sur le sol 
craquelé qui les ramène à la maison. Ils ont 
laissé la vieille Dodge au milieu du désert. 
Une fois arrivés, ils prennent le jerrican 
d'essence dans le garage puis retournent sur 
les lieux de l'éclipse pour abreuver le 
réservoir. Sur le chemin du retour, Gabriel 
regarde son frère conduire d'une main 
assurée tout en lui glissant des clins d'oeil 
complices. Le sourire de Lew est celui d'un 
visage mangé par la joie. 
 
 Gabriel le trouve magnifique. 

Nouvelle publiée dans "Le Journal de l'Eclipse" , hors série de "Ciel et Espace" (Août 1999).
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