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Demain, fiston, des gens vont venir a Santa
Velada. Quand je te dis des gens, ce sont des
gens importants. Des savants. Des as-tro-nomes.
IIs viennent étudier 1'éclipse. Tu sais que
beaucoup de monde va a La Paz, parce que c'est
la qu'on la verra le mieux. Et je te parler pas de




Sur la table de la cuisine recouverte
d'un grand linge blanc, Teresa Mulles
repasse les chemises de ses hommes. Le
ventilateur qui tourne pourtant a plein
régime ne remplace pas la climatisation
artisanale bricolée par son mari. En panne,
le bazar, une fois de plus. Teresa transpire,
elle ne cesse de s'essorer le front du revers
de la main gauche. Tout I'énerve.

Pedro, d'abord, 1'énerve. C'est son
mari, un bavard et un incapable. Ses fils,
ensuite, 1'énervent. Ils s'appellent Lew et
Gabriel, une fine équipe : un grand débile
et un petit vaurien. Les corvées
I'exasperent, surtout dans ce bled ou
s'entasse toute la poussiere du désert,
surtout dans cette maison ou tout ce qui



doit normalement soulager les souffrances
de la ménagere tombe régulicrement en
panne. Les habitants de Santa Velada
I'horripilent, surtout Marisa Torrance, la
femme de I'épicier, qui a os¢ dire qu'elle
préparait la bucha mieux qu'elle et que les
Mulles vivaient en banlieue parce que leur
maison se tenait un peu a I'écart de la ville.

Oui, tout énerve Teresa, et plus
encore aujourd'’hui. Elle n'arrive pas a
écouter son programme télé parce qu'a
I'étage les garcons se chamaillent une fois
de plus et font un barouf d'enfer. Pedro est
au téléphone dans le living, il vocifere pour
couvrir le bruit que font ses fils.
Rageusement, Teresa se jette sur la
télécommande et pousse le volume a fond.
Tina Turner se met a hurler typical male,
c'est comme la plainte rauque d'un loup-
garou. A glacer le sang. Teresa baisse le
volume. A 1'étage, seules les mouches n'ont
pas ¢été sonnées. Dans le living, Teresa
apercgoit la téte décomposée de son mari,



yeux exorbités, qui la regarde la bouche
ouverte comme s'il venait de voir ressuciter
sa mere. Teresa retourne a son repassage
sans dire un mot, les leévres soudées. Pedro
débarque dans la cuisine, la main collée au
téléphone.

" Teresa ! Nom de Dieu ! Tu es
folle ! Qu'est-ce qui t'a pris ! Tu vois bien
que je suis en ligne.

- Pour le voir, je I'ai vu. Et pour entendre, je
I'ai entendu. Tu peux pas aller calmer les
deux sauvages ? Et puis arréte de hurler. Tu
téléphones a la Lune ?

- Oui ! Alalune ! C'est ¢a, c'est exactement
¢a ! répond Pedro surexcité.

- Completement timbré, mon pauvre Pedro.
Ca ne s'arrange pas.

- Je suis avec des savants, dit Pedro qui
réussit le prodige de hurler et de chuchoter
en méme temps. Des savants !

- Strement pas trés savants, pour appeler
une cloche dans ton genre. C'est quoi,
comme genre de savant ?



- Des astronomes, Teresa. Des as-tro-
nomes ! "

Pedro repart dans le living. Il reprend
sa conversation au téléphone, en arpentant
la piece dans tous les sens et en faisant des
moulinets de son bras libre. Teresa le
regarde, désolée. Elle n'a plus d'amour pour
cet homme, mais de temps en temps elle en
a pitié. Lew et Gabriel ont repris leur partie
de catch. La poussiere qu'ils déplacent
depuis I'étage progresse lentement dans
l'escalier, atteint le living (Pedro éternue
puis se confond en excuses aupres de son
interlocuteur) puis vient se déposer
mollement sur le tas de chemises repassées,
pliées et mises en tas qui, au fond,
n'attendaient que ¢a. Teresa croit en Dieu,
et comment qu'elle y croit ! Alors elle se dit
que cela doit étre son destin de vivre ici,
avec sa famille d'hommes sales, bruyants et
maladroits.



Pedro a repos¢ le téléphone. Il
déboule comme un fou dans la cuisine.

" Teresa ! Oh ! Teresa ! Ils viennent
ici ! Demain ! Des grands savants de
Moftet Fields, ou Pasadena, je ne sais plus.
- Mais c'est la N.A.S.A., la-bas ! Ce sont
des astrologues de la N.A.S.A. ?

- Oui...non, pas précisément. D'abord ce
sont des astronomes. Les astrologues ce
sont des charlatans, ce sont les bétises que
tu lis dans le Baja California Sur
Chronicle.

- Oui, des bétises du genre : votre mari va
retrouver sa flamme et vous couvrir de
cadeaux. Vos fils s'orientent vers une
carriere brillante. Voyages : attendez-vous a
quitter le trou du cul du monde (votre
village, madame) le jour du jugement
dernier.

- Fais ta maligne, tiens ! D'abord il y en a
des plus malheureuses que toi. Oui oui, j'en
connais des tas ! Et puis tu vas te taire a la
fin ! Laisse-moi t'expliquer, nom de Dieu !



- Tu ferais mieux de prier, va, plutot que de
jurer. Tu t'étonneras pas de finir un jour au
purgatoire.

- Maintenant tu vas m'écouter ! " hurle
Pedro en assénant une main terrible sur la
table de la cuisine.

Le coup a tout ébranlé. Le tas de
chemises repassées se met a onduler (I'onde
de choc, probablement). Les chemises du
haut bougent de droite a gauche, puis
mettent en branle tout le reste sur un
rythme de style Hawaien, le mélange des
couleurs renforgant encore cette
impression. La pile prend du gite puis
s'effondre sur le carrelage de la cuisine.

Gabriel descend 1'escalier en courant.
Il traverse le living, pénetre dans la cuisine
et tout de suite le malaise est patent. Des
chemises piétinées a terre, la table non
dressée, et aucun fumet ne s'échappant
d'une marmite posée vide sur la gaziniére.
Gabriel revient dans le living a la recherche
de son pere. Il trouve celui-ci derriere le



canapé¢. Pedro rale en se tenant la machoire
dont s'échappe un mince filet de sang qui
coule comme une source capricieuse.

" Papa ! Qu'est-ce qui t'es arrivé ? Ou
est maman ? Tu as mal ?

- Si tu poses une question de plus, je te file
la roustée de ta vie, tu entends fils de p...fils
de ta mere ! "

Pedro se redresse. Il touche du bout
des doigts sa machoire douloureuse.

" D'abord tout ¢a c'est de ta faute, a
ton frére et toi ! Mais quand allez-vous
cesser de vous chamailler, nom de D...
enfin merde, quoi ! Votre mere ¢a I'énerve,
et apres c'est moi qui prend !

- C'est Lew, papa. Il veut me piquer ma
paire de lunettes spéciale pour voir
1'éclipse.

- Quelle paire de lunettes ? J'en ai acheté
une pour ta mere et une pour moi. Je ne
veux pas que vous alliez voir 1'éclipse. Les
gamins, ¢a fait toujours des bétises. Ce sont
toujours les premiers a se briler la rétine.



- Papa ! Lew a vingt-deux ans ! Et moi j'ai
treize ans ! Je ne suis plus un gamin. Je
garderai les lunettes tout le temps de
'éclipse, je te le jure !

- Tu m'avais juré que tu passerais en
cinquiéme, Gabriel. Et ca fait deux fois que
tu redoubles.

- Papa !

- Tais-toi ! Surtout, Gabriel, il faut que tu
me jures quelque chose. Je suis sérieux, la.

- Mais tu es toujours sérieux, papa. C'est
pour ¢a que tu me fais si peur, répond
Gabriel "

Pedro regarde son fils qui le toise
avec morgue. Madre de Dios, ce gamin a
un sacré caractere. Et il est beau comme un
enfant de l'amour. Teresa, ou es-tu partie,
ma chérie ? Oh ! Pas loin, sans doute chez
ta mere qui habite dans le centre de Santa
Velada. Puta ! C'est elle qui t'a appris a
cogner aussi fort ?

" Je sais que tu n'es plus un gamin,
Gabriel. Je sais que tu coures les filles



comme un taurillon. Et des filles plus agées
que toi, encore ! Bien sOr tu n'es pas encore
un homme. Mais c'est d'homme & homme
que je veux te parler. Va me chercher une
biere. "

Gabriel va jusqu'a la cuisine prendre
une bi¢re dans le frigo. Il 1'ouvre puis la
rapporte a son pere qui s'en saisit. Pedro
prend une longue gorgée.

" Promets-moi, promets-moi Gabriel
que tu empécheras ton frere d'aller voir
I'éclipse.

- Comment je fais, si je veux aller la voir,
moi ?

- Justement ! tonne Pedro. Tu n'iras pas la
voir ! Lew ne se rend pas compte. Moi je
suis obligé d'y aller, je suis le maire de la
ville, quand méme ! Et ta mere aussi, elle
m'accompagne.

- Si t'arrives a la récupérer.

- Tais-toi ! Ta mere et moi nous serons dans
le désert pour voir 1'éclipse. Toi, il faut que
tu gardes ton frere. Tu sais comment il est,



il ne va pas comprendre, il va vouloir
regarder le soleil noir et...

- J'en ai assez de la garder, moi, ce débile.

- Ton freére n'est pas débile ! Enfin...pas
profond. Nous avons la chance de pouvoir
le garder a la maison.

- C'est 2 moi que tu parles de chance ? A
moi ? Des gens comme Lew, ¢a a un nom :
les cerveau fromage blanc, les branques, les
tarés. Ces gens la on les enferme dans des
maisons de fous dans le désert. Ils sont
gardés par des malabars négres et par les
serpents a sonnettes. "

Lew descend l'escalier. Son pas lourd
et lent résonne dans le silence de la maison.
Pedro constate que sa machoire ne saigne
plus. Gabriel regarde ses pieds, toute la
colere froide de ses yeux est destinée au sol
qui entoure ses chaussures.

" Papa ! dit Lew en entrant dans le
living. L'éclipse c'est demain ! C'est
demain !"

Au dessus de sa chemise, été comme
hiver, Lew porte son éternel sweat-shirt



mangé aux coudes qui sent toujours la
sueur.
- Je sais, mon fils. Et comme je le disais a
ton frére, je ne veux pas que...
- Je m'en fous ! hurle Gabriel. Moi des
lunettes j'en ai ! Des lunettes avec des
filtres spéciaux. Du mylar, ¢a s'appelle !
Elles étaient en cadeau dans le numéro de
Dirty Stars, et j'ai acheté le dernier.
- Tu as des lunettes ? demande Lew aux
anges. Des vraies lunettes pour voir
I'éclipse ?
- Oui j'en ai ! lui crie Gabriel. Et tu les
mettras jamais ! Parce que t'es trop con,
méme pour porter des lunettes ! T'as déja le
cerveau fondu et papa veut pas qu'en plus
tu te niques les yeux ! Tu comprends,
pauvre débile ? Mais pourquoi je dis ¢a,
moi ? Comprendre, c'est déja trop
compliqué pour toi. "

Gabriel s'enfuit hors de la maison en
faisant claquer la porte d'entrée.

" Je..je lui ai fais de la peine ?
demande Lew a son pere.



- Non, Lew. C'est lui qui voulait te faire de
la peine. Et a moi aussi. Mais toi tu es trop
gentil pour que ¢a te fasse du mal. Et
moi...moi..."

Pedro s'effondre dans le canapé du
living. Il porte la bouteille de bicre a ses
levres. Elle est vide.

" Tu peux me prendre une bicre dans
le frigo, fiston ?

- Bien sir, papa.

- Prends-en une pour toi, si tu veux.

- Oh non ! dit Lew en gloussant tandis qu'il
se dirige vers la cuisine. Les boissons
gazeuses ¢a me réussit pas. Apres je raconte
des choses bizarres, et en plus je m'en
souviens méme plus apres.

- Rameéne deux biéres, fiston. J'ai envie
d'entendre des trucs bizarres, justement. "

Lew sirote sa biere en faisant du
bruit. Pedro rote méthodiquement apres
chaque lampée.

" Papa ?

- Quais, fils ?



- Demain c'est I'éclipse !

- Je sais. Mais tu sais ce que c'est, une
éclipse ?

- Out ! Jai lu larticle dans le Baja
California Sur Chronicle, a co6té des
programmes télé. Il parait que c'est tres
chouette ! Alors c'est demain, hein ?

- Justement, Lew....Mais tu vas arréter de
faire du bruit avec ta bouteille ! On dirait
un gamin de....de.....de un an ! Oh oui, au
moins ! "

Lew pose sa bouteille sur la table
basse du living. il est grave, comme un
pensionnaire épinglé en train de faire le
mur.

" Lew, tu m'écoutes ?

- Oui, papa ! "

Pedro voit bien que son fils fixe la
bouteille de biere a moiti¢ vide qu'il a mal
posée sur la table basse. Lew n'a qu'une
envie : pousser légerement la bouteille pour
qu'elle ne puisse pas tomber sur le tapis.

" Prend la bouteille, Lew.

- Quelle bouteille, papa ?



- Mais la tienne, espece d'imb...ta bouteille,
quot ! "

Lew se saisit de la bouteille de biére
comme s'il s'agissait d'un trésor.

" Tu I'as bien en main, fiston ?
- Oui...oui !
- Tu vas pouvoir m'écouter, maintenant ?
- Je fais que ca, papa.
- Demain, fiston, des gens vont venir a
Santa Velada. Quand je te dis des gens, ce
sont des gens importants. Des savants. Des
as-tro-nomes. Ils viennent étudier I'éclipse.
Tu sais que beaucoup de monde va a La
Paz, parce que c'est la qu'on la verra le
mieux. Et je te parler pas de La Paz en
Amérique Latine, je te parle de La Paz en
Basse-Californie. C'est pas un endroit
tellement mieux qu'ici, entre nous, mais
comme c'est la qu'on verra le mieux
I'éclipse..."

Pedro se rapproche de son fils. Lew
se cramponne a sa bouteille de biere.

" N'empéche que des savants tout ce
qu'il y a de bien ont choisi Santa Velada



pour observer cette fameuse éclipse. Notre
ville, Lew, tu te rends compte ? Va me
chercher une autre biére, s'il te plait. "

Lew s'exécute. Il revient de la cuisine
en rigolant. Economique a saouler, pense
Pedro. Pauvre gosse.

" Alors vois-tu, Lew, en tant que
maire de la ville, je me dois d'accueillir nos
hotes comme il se doit. Nous allons
organiser un banquet en ville.

- Et maman, demande Lew inquiet, elle y
va aussi ?

- Fiston ! Je t'ai déja expliqué....ta mere est
avant tout la femme du maire de Santa
Velada. Elle a des obligations en tant
que...que premiere femme de la cité. donc,
pour te dire...nous avons décid¢, ta mere et
moi, que vous alliez garder la maison avec
ton frére pendant toute cette éclipse.

- Mais...ou est maman ? demande Lew en
regardant a droite, a gauche.

- Elle...elle est en ville. Mais je te dis
qu'elle est d'accord. "



Lew boit une gorgée de bicre, puis
une autre. Encore une autre.

" N'empéche que Gabriel va aller la
voir, I'éclipse ! Il a des lunettes spéciales.

- Ton frere te taquinait, Lew. D'abord il n'a
pas de lunettes et..

- Si, 1l en a ! dit sourdement Lew en
liquidant sa biere.

- C'est en rupture de stock ! Je te le jure ! 1l
dit ¢a pour te faire enrager. De toute facon,
lunettes ou pas lunettes, il restera ici avec
toi. "

Lew sanglote doucement. Il téte sa
bouteille vide avec acharnement, ne
réussissant qu'a la couvrir de morve. Pedro
vient s'asseoir a c6té de son fils. Il ne sait
pas quoi faire alors i1l lui agrippe
gauchement I'avant bras.

" Tu as un soucis, Lew ?

- Papa, si tu avais a choisir un de tes deux
fils, tu prendais le bon ou le mauvais ? "

Pedro a couché Lew torché dans sa
chambre. Il regarde son fils dormir dans



son petit lit. 11 a presque les pieds qui
dépassent. Ils n'ont jamais su comment
l'appréhender, ce fils tellement différent.
Comment 1'habiller, lui offrir n'importe
quoi qui pit l'intéresser (le réveiller, bon
sang, secouer ses neurones), trouver la
correspondance entre son cerveau d'enfant
et son puissant corps d'adulte.

Rez-de-chaussée. La maison est
calme, c'en est presque effrayant. Avant de
sortir, Pedro prend les clés de la vieille
Dodge. Teresa est sur le pas de la porte, les
bras croisés.

" Heu....j'ai ramassé les chemises,
chérie. Bon, je suis pas un professionnel du
pliage comme toi mais...

- C'est siir, répond Teresa. Moi j'ai fait une
¢cole. "

Elle rentre.

" Je..je croyais que tu étais partie en
ville pour...voir ta mere.

- Eh bien non. Pourquoi, tu avais un
message pour elle ?



- Non..non. Tu es restée tout le temps 1a,
pres de la maison ?

- Oui. Je regardais autour de moi. Le désert.
J'avais de quoi m'occuper. Et toi, tu allais
en ville ?

- Oui ! II faut que je voie John Torrance, il
faut que je lui dise pour les astronomes.
L'éclipse est a midi, ils arrivent vers onze
heures, faut leur préparer quelque chose.

- Ils auront fait un long voyage, ils auront
faim. Il leur faut quelque chose de
consistant. Une bucha, par exemple.

- Oui ! Une bucha ! J'avais exactement
pense a ¢a !

- Et tu avais exactement pensé que ta
femme allait préparer cette bucha, ce qui
tombe sous le sens puisque c'est elle qui la
cuisine le mieux....

- Evidemment ! C'est une évidence !

- Il ne te serait jamais venu a l'esprit,
puisque tu allais voir John Torrance, de
demander a son affreuse femme de préparer
cette bucha....

- Jamais de la vie !



- Tu aurais pu le faire parce que ta femme
avait disparu et que tu t'inquiétais pour la
réception de tes savants...

- Pas du tout ! D'ailleurs tu n'avais pas
disparue, puisque tu étais la.

- Viens-la mon bonhomme. "

Teresa Mulles attrape son mari par le
devant de la chemise et le tire vers elle.

" Tu n'aurais jamais eu l'idée
d'humilier ta femme en demandant a la
Torrance de préparer cette bucha, peux-tu
le jurer devant Dieu ?

- Devant lui et tous les saints, je le jure !
"dit-11 en mentant avec le plus de sincérité
possible.

Couché dans son lit, Gabriel est sur
le point de s'endormir quand il entend des
grattements a la porte. Lew entre, hirsute, a
moitié a poil, le souffle court.

"Il y a une odeur dans la maison,
Gabriel ! Une odeur terrible ! Tu sens ¢a ?



- C'est maman qui prépare la bucha, idiot.
A chaque fois il faut te ré expliquer. Va
dormir.

- Tu me préteras tes lunettes, dis ? Tes
lunettes spéciales pour 1'éclipse. ..."

Gabriel se redresse dans son lit. Il
exhibe un numéro de Dirty Stars qui
contient les fameuses lunettes aux montures
de carton.

" Tu les vois, ces lunettes, débile ?
Demain, quand papa et maman seront partis
pour leur banquet en ville, je me tirerai
pour aller voir 1'éclipse tout seul dans un
coin tranquille que j'ai repéré. Et toi tu
resteras ici pour garder la maison. T'es laid
comme un corbeau, tu feras un parfait
¢pouvantail a cambrioleurs. "

Le lendemain matin, Pedro et Teresa
se leévent aux aurores. La journée s'annonce
magnifique, comme prévu. Quatre vingt dix
huit pour cent de chance de beau temps.

Teresa fait mijoter une derniere fois
sa bucha en y ajoutant les rognons de



génisse crus. Dehors, armé d'une peau de
chamois, Pedro astique la Chevrolet
Madison qu'il conduit uniquement dans les
grandes occasions, c'est a dire jamais.
Aujourd'’hui, la vieille Dodge restera au
garage.

Ils partent a neuf heures trente vers la
ville, laissant Gabriel goguenard sur le pas
de la porte tandis que Lew dort encore a
1'étage.

Dans la salle municipale, une table
de banquet a été installée. Toute la ville (ca
fait une centaine de personnes) est réunie a
l'extérieur de la salle. L'arrivée du maire et
de sa femme est saluée par des
applaudissements nourris.

" Ah ! Brave gens ! Brave gens ! dit
Pedro a sa femme. C'est l'arrivée des
savants, ¢a impressionne tout le monde. Je
serai réélu I'année prochaine.

- Idiot ! dit Teresa en ouvrant sa porticre. Il
n'y a a chaque fois qu'un candidat et c'est
tot !



- Oui, mais on préte a Torrance l'intention
de se présenter un jour. Tu sais que sa
femme est trés ambitieuse et...."

Teresa claque sa portiere avec force.
Elle s'approche de son mari pour qu'il soit
le seul a entendre.

" Tu vas voir comment je vais
I'humilier, I'ambiticuse ! "

Au risque de se faire un tour de reins,
Teresa sort elle méme du coffre une des
trois énormes marmites de bucha. Rouge,
soufflante, elle transporte la marmite a
lI'intérieur de la salle municipale sous les
vivas de l'assistance. Arrivée a la cuisine,
Teresa dépose la marmite sur une
cuisiniere. Elle se tourne vers Marisa
Torrance, livide de jalousie.

" Regarde, Marisa, je crois que je me
suis surpassée. "

La Torrance souleve le couvercle de
la marmite, regarde, renifle.

" Ca...ca ressemble a quelque chose.
(elle regarde sa montre) 11 est neuf heures
quarante. Les savants arrivent dans une



heure. L'éclipse est a midi. Bon, je la fait
réchauffer dans une demi-heure. "

Teresa la repousse en refermant le
couvercle.

" Tu ne t'en approches pas, Marisa.
C'est moi qui m'occuperai de ma bucha.

- Tu n'as pas confiance ?
- En certains serpents, si. En toi, non. Je
plaisante, bien sir.

Marisa Torrance sort de la cuisine
comme une furie. Elle bouscule les
personnes qui attendent a l'entrée de la
cuisine, traverse la salle sans répondre a
son mari qui lui demande si ca va, et se
réfugie chez elle.

Elle tourne en rond dans son living,
fulminant contre cette femme inculte et
vulgaire que l'on a choisie pour étre la
représentante de la ville devant des
savants. Facile, évidemment, quand on est
la femme du maire, méme de ce maire la.
Cela changera, lorsque John et elle seront
maire de la ville, il y en certains qui
resteront dans leur banlieue !



En entrant dans sa cuisine, Marisa
découvre Dirk, son fils obése de seize ans
au visage ravagé par l'acné, qui s'empiffre
de sandwich au beurre de cacahucte.

" Qu'est-ce que tu fais 1a ? demande
t-elle. Tout le monde est a la réception des
savants.

- Toi, tu n'y es pas, par exemple.

- Tais-toi ! Je t'ai déja dit de ne pas me
répondre ! Et puis regarde toutes les saletés
que tu me fais ! dit-elle en désignant de
larges taches de gras qui impregnent la
nappe posée sur la table de la cuisine.

Dirk bat en retraite avec une tartine
dans la bouche, en s'essuyant les doigts sur
son tee-shirt.

" Mais regarde-toi, espece de porc !

lui hurle sa mere. Et ¢a, qu'est-ce que c'est ?
demande t-elle en montrant un verre rempli
de liquide caillé qui traine sur I'évier.
- Heu...je me suis servi un verre de lait hier
soir mais apres j'ai oublié. Il est resté la
toute la nuit, faut le jeter, surtout avec la
chaleur.



- Et t'attendais que je le fasse, hein ? Allez !
Va rejoindre ton pere ! "

Dirk s'enfuit hors de la cuisine.

Marisa se sent fatiguée. Elle s'assoit.
Non, ne pas pleurer, ne pas étre faible. Puis
son regard se scotche au verre de lait tourné
fourmillant de microbes, dans lequel une
mouche verte et noire est en train
d'agoniser.

Teresa discute avec le curé sans
s'apercevoir que Marisa effectue une entrée
discréte dans la cuisine de la salle
municipale. La Torrance constate avec
soulagement que personne ne la vue
pénétrer dans la place. Dans le verre de lait
a moiti¢ solide qu'elle a trimbalé¢ depuis
chez elle, la mouche bourdonne encore
faiblement. Elle plonge un peu du contenu
du verre dans chaque marmite de bucha.
Cela sent fort mais les odeurs se mélangent.

Onze heures. Un bruit de moteur
provoque l'effervescence. L'assistance se



rue au dehors. Déplacant un important
nuage de poussiere, un minibus cahotant
arrive sur la route de Chavez City. Pedro
demande a Teresa se venir pres de lui pour
accueillir les prestigieux visiteurs. Chacun
essaye d'apercevoir les camions
accompagnant ce genre d'expédition,
monstres de métal transportant équipements
logistiques et appareil de mesure, comme
tout le monde a pu le voir a la télé, lors des
reportages sur l'envahissement de La Paz
par la communauté scientifique. Mais pas
d'autre nuage de poussicre a 1'horizon.

Le minibus rouillé, ridicule.

Le véhicule s'arréte. Un homme en
descend, affublé d'un bermuda a fleurs,
coiffé d'un bob ¢élimé aux couleurs de
Michael Dukakis, méachant un chewing-
gum sans fermer la bouche. Son tee-shirt
est trop court pour couvrir entierement sa
bedaine couverte de poils noirs. Le type se
met une main dans le froc, se gratte, puis la
tend a Pedro qui se voit la serrer avec
horreur.



" Salut les ploucs ! Ha ! Ha 'Ha ! Je
rigole ! Sacré beau temps pour I'éclipse,
hein ? Je suis Robert Spadea, appelez-moi
Bob. C'est vous, le maire de cette v...de ce
village...enfin de cette chose ?
Félicitations ! C'est pas L.A., c'est stir, mais
vaut mieux €étre premier ici que dernier a
Hollywood, pas vrai ? Bon, va pas falloir
trainer, parce que mes petits protégés ont
mal supporté le voyage. Ca m'embéterait
d'en laisser quelques uns en rade ici, surtout
que la terre doit étre trop dure, pour les
enterrer bonjour !"

Teresa fixe son mari avec colere,
haine et dégolt tandis que Bob fait
descendre les passagers du car, une
collection de personnes du quatrieme age
armées de cannes et se sonotones.

" J'ai pas pu tout vous expliquer au
teléphone, dit Bob a Pedro. Ils sont
formidables, ces petits vieux. Ils font partie
de 1'hospice Blackhammer de San Pedro.
Attention, c'est une maison tout ce qu'il y a
de bien. Moi je suis le PDG de la Spadea



Entertaining Company. On organise des
visites pédagogiques dans toute la
Californie. Et vous devinerez jamais, il y a
parmi ces débr...ces clients un type qui
travaillait a I'observatoire de San José. Il a
convaincu tous ses potes de venir voir
I'éclipse en Basse-Californie. Moi je me
suis dit : on va pas aller a La Paz avec tous
les autres blaircaux, on va aller mater le
machin l1a ou personne va penser aller, a
Santa Venilia !

- Santa Velada, réussit a sortir Pedro au
bord de I'apoplexie.

- Clest ce que je disais. Ici, je leur ai dit,
vous allez étre paisibles, décontractés, a la
fraiche. Et puis vous aurez rien a payer, a
part le voyage. On vous invite ! Vous nous
avez préparé¢ quelque chose a becter, pas
vrai ?

- De la bucha. Ma femme a préparé trois
marmites de bucha, dit Pedro dans un état
second.

- A la bonne heure ! La bucha, c'est tout a
fait ce qu'il faut a mes clients. C'est



consistant et puis bien réchauffé c'est tres
mou. Ils ont tous des dentiers. L'important
c'est qu'ils en aient pour leur argent, surtout
qu'ils payent rien, ha ! ha 'ha ! Humour..."

Tout le monde s'engouffre dans la
salle municipale. Pedro est rest¢ dehors
avec Teresa qui a son regard des mauvais
jours.

" (C'était ¢a, tes grands savants ?
C'était eux ?
- Je t'assure, chérie, 1l avait dit...
- Tais-toi ! Je prie pour mourir de honte sur
place. Mais Dieu ne m'écoute pas. Pourquoi
est-il aussi cruel ?
- Tu as vu ce type, ce Bob, c'est un salaud,
un....
- Et toi tu es un minable. Faisons au moins
illusion devant la Torrance. Je rentre servir
la bucha. Je ne voudrais pas faire attendre
des invités aussi importants. "

Teresa disparait dans la salle
municipale. Pedro 6te son chapeau,
désespére et grave comme pour un deuil.



Des nuages de poussiere montent de
la route. Le vent se leve. Et en plus on aura
méme pas du beau temps pour ['éclipse.
Mais pas de tempéte a l'horizon. Des
camions. De gros camions bourrés de
matériel qui arrivent & Santa Velada.

Un homme sort du premier camion
sur lequel est peint le sigle de la MKVD
Networks, une télé de Pasadena.

" On se rend a La Paz ! dit-il a Pedro.
On s'est perdus ! Faites un miracle et
indiquez-nous le chemin !

- La Paz ? répond Pedro. Si vous vous y
rendez pour 1'éclipse, je ne peux faire aucun
miracle pour vous. Il y en a pour deux
heures de route.

- Deux heures ! crie I'homme. C'est de ta
faute ! C'est de ta faute ! dit-il en frappant
le chauffeur du camion. Tu nous a perdus !
On va louper I'éclipse, on ne va pas pouvoir
interviewer le professeur Blumstein et moi
je vais me faire virer ! "



L'homme traine le chauffeur hors du
camion, il le frappe toujours, lui crache
dessus.

" Tu m'a fais rater le reportage de ma
carricre ! Je vais te détruire, je vais te
rendre plus misérable qu'une merde de
caniche, je vais te griller dans le milieu !
Apres, tu n'auras méme plus le droit de
pousser le fauteuil de Christopher Reeves !
- Monsieur, dit Pedro, Santa Velada est
heureuse de vous accueillir. Nous ne
pouvons vous offrir le confort dont vous
auriez pu bénéficier a La Paz, certes. Mais
nous avons quatre vingt dix huit pour cent
de chance d'avoir un ciel parfaitement
dégagé au moment de 1'éclipse. Le terrain
d'observation se trouve a cinq minutes d'ici
en voiture. si vous souhaitez vous restaurer
avant d'aller sur le site, ma femme a
préparé la spécialité de la Baja California
Sur, une bucha dont vous me direz des
nouvelles. "

L'homme lache le cou de son
chauffeur qui suffoque.



"Une bucha, vous dites ? Avec les
rognons de génisse crus incorporés en fin
de cuisson ?

- Evidemment.

- Sid Cobain, se présente I'homme en
serrant chaleureusement la main de Pedro.
Dites-moi, i1l n'y a pas d'autre équipe de
tele, ici ? Je veux dire...pas d'autre
journaliste, pas méme un reporter local ?

- Aucun, monsieur Cobain.

- Mais alors c'est une exclu ! Johnny !
Ramon ! hurle 'homme en direction de son
équipe, on prend une bucha sur le pouce et
on fonce filmer I'éclipse de...de.... comment
ca s'appelle chez vous, déja ? demande
Cobain a Pedro.

- Santa Velada.

- Santa Velada....Ca sonne bien. Vous allez
devenir une ville de légende !

Gabriel est devant la télé lorsqu'il
entend le moteur de la vieille Dodge qui se
met en branle. Il sort de la maison, le temps
d'apercevoir Lew partir en trombe vers la



désert en hurlant : "j'ai les lunettes ! J'ai les
lunettes ! "

Gabriel se rue dans sa chambre. Il
croyait que Lew était en train de dormir, or
ce dernier s'était habillé en silence et avait
pénétré dans l'antre de son frére pour lui
dérober ses lunettes spéciales planquées a
l'intérieur de Dirty Stars.

Dans la salle municipale, c'est Teresa
qui se sent mal la premiere. Elle a golté
plusieurs fois la bucha réchauffée dans la
cuisine avant de la servir, puis, a table, elle
s'est resservi plusieurs fois pour témoigner
de l'excellence du plat. Maintenant elle est
prise de sueurs douloureuses et de crampes
a l'estomac. Elle aura mang¢ trop vite, elle
aura ¢té trop ¢émotionnée par l'arrivée
triomphale des gens de la télévision au
banquet, salués par une salve
d'applaudissements, tandis que Marisa
Torrance s'évanouissait de rage. La
Torrance n'avait pas voulu gotter au plat,
malgré les commentaires dithyrambiques



accompagnant sa dégustation, ce qui, aux
yeux de Teresa, constitua la substantifique
moelle d'une victoire sans partage.

Prise de nausées, Teresa se dirige
vers les toilettes. Elle y vomit toute la
bucha et plein d'autres choses. Mais cela ne
la soulage pas. Son ventre lui impose un
martyr effroyable. Elle revient dans la salle
du banquet en titubant, pour découvrir un
spectacle d'apocalypse. Tous les convives
se tordent de douleur, certains ont roulé
sous la table, d'autres s'agrippent aux murs
comme des damnées aveugles. Pour
beaucoup les toilettes sont loin et le sol se
couvre du résultat de leur malaise.

Aie ! Aie ! fait Sid Cobain

recroquevillé a terre. L'éclipse ! On va rater
'éclipse ! Ramon ! crie t-il en direction
d'un des membres de son équipe, je
t'ordonne d'aller filmer le truc ! Aie !
- Ai ! Ai ! Carai ! Vous savez bien que je
sais pas conduire, patron ! J'ai rat¢ mon
permis huit fois. Madre de Dios ! Je veux
étre enterré a Salinas ! A7 !



- Johnny ! Johnny ! hurle Cobain, conscient
de prononcer ses dernicres paroles avant de
sombrer dans le coma, prend le camion
technique et va mettre dans la boite cette
putain d'éclipse, qu'on soit pas morts pour
rien ! "

Pris de convulsions, Johnny ne fait
rien sortir de sa bouche sinon une bave
blanche et abondante.

Se tenant son gros bide, Bob Spadea,
les yeux révulsés, semble partir en transe.

" Clest la fin du monde ! Nous
sommes maudits ! C'est 1'éclipse ! C'est
'éclipse !

- Mais non imbécile, dit Marisa Torrance
riant comme une folle, debout au milieu des
gens grouillant a terre, c'est la bucha !

A vélo, Gabriel a vite fait de
rejoindre son frére tombé en panne avec la
vieille Dodge en plein désert. Lew a ouvert
le capot de la voiture et il mate le moteur
avec circonspection d'un regard a la fois
concentré et absent.



n

Imbécile ! lui dit Gabriel en
descendant de vélo. Tu sais bien que papa
la remplit litre par litre parce que sinon ¢a
la noie !
- Elle roulait bien , pourtant, dit Gabriel
désolé.
- Elle roulait bien, elle roulait bien !
Comme ta cervelle, ouais ! Autonomie
limitée.
Lew se met a rire et son frére I'imite.
" Alors on la verra pas I'éclipse, hein
petit frére ? demande Gabriel.
- Mais si on la verra, grand idiot ! Pas avec
tes lunettes, en tout cas !
- Elles sont trés bien ! rétorque Lew en
sortant les lunettes spéciales de Gabriel. Tu
voulais pas me les préter, c'était pas gentil.
- Mais regarde-les, tes lunettes, andouille !
Ce sont des lunettes pour regarder les films
en relief ! Lew ! Tu ne vois pas qu'il y a un
filtre bleu et un filtre rouge ?
- Et alors ? Je sais pas quelle couleur ca a,
ton mylar ! Tu voulais pas me les donner !



- Ce sont des vieilles lunettes ! C'était pour
regarder la Créature du Lac Noir a la téleé !
C'était pour te faire enrager. Donne les moi.
"

Contrit, Lew rend a son frére les
lunettes spéciales.

" Tu m'as fait peur, tu sais, lui dit
Gabriel. tu regardais le soleil avec ¢a, et tu
te brilais les yeux.

- Qu'est-ce que ca changerait, de toute
facon ? dit Lew dans un regard triste.

- Ah non ! Tu vas pas pleurer, maintenant !
Ce que ca changerait ? Tu ne pourrais plus
mater les magasines qui sont planqués sous
mon lit !

- On la verra pas, cette éclipse, de toute
fagon.

- Et ¢a c'est quoi, des lunettes pour une
attraction a Disneyland ? "

Gabriel sort de la poche de sa
chemise deux paires de lunettes aux filtres
en mylar.



" Je les ai piquées dans le sac de
maman juste avant qu'ils aillent en ville. Il
y en a une pour moi. Et une pour toi. "

Gabriel tend a son frére une paire de
lunettes. Il s'en empare avec émotion.

" C'est pour moi, tu es sir ? Je
croyais que tu ne voulais pas que je voie
I'éclipse.

- C'est ca ton probléeme, Lew. Tu sais pas
grand chose, mais tu crois trop de trucs.

- Je...je peux les mettre ?

- Essaye toujours, tu peux pas étre plus
moche ! "

Lew enfile ses lunettes. Il va se mirer
dans le rétroviseur de la vieille Dodge,
hilare, il se passe une main dans les
cheveux. Gabriel regarde son grand frere
qui semble heureux, presque beau.

" Alors, petit frére, c'est quand cette

éclipse maintenant ? demande Lew ?
- J'en sais rien, répond Gabriel en regardant
vers le soleil, muni de ses lunettes.
Frangin ! C'est commencé ! C'est
commence ! Regarde ! "



Les deux fréres ont la téte tournée
vers le ciel.

" Le soleil, Gabriel ! hurle Lew. Il
disparait ! Regarde ! Regarde !

- Je vois, imbécile ! C'est la lune qui passe
devant. Tu as vu ? Déja la moitié de
bouffée ! "

- Mais 1l fait pas noir ! On voit toujours
autant !

- Faut attendre que la lune soit
completement devant. T'as pas mal aux
yeux, t'es sir ?

- Pas mal du tout, pourquoi ?

- Parce que !"

D'autorité, Gabriel retire les lunettes
de son frére, inspectant I'état des filtres.

" C'est vachement important, dit
Gabriel. Faut pas que ¢a soit endommagg,
sinon c'est comme si tu regardais avec des
bétes lunettes de soleil.

- Alors ? demande Lew inquiet. Ca va ?

- Il y a comme une rayure sur son verre
gauche. Tiens ! Prend les miennes, dit
Gabriel en échangeant les lunettes.



- Mais je ne veux pas que tu t'abimes les
yeux ! lui répond Lew. Garde tes lunettes.
Si les miennes ne marchent pas, je préfere
rien regarder.

- Prend les bonnes lunettes, bon sang !
puisque je te les donne !

- Oh tu sais...aprés je m'en souviendrai pas
forcément, tandis que toi tu auras vu
'éclipse. Tu vas regarder, et puis tu me
raconteras. Je vais fermer les yeux, je te le
jure, je regarderai pas le soleil.

- Qu'est-ce qu'il se passe, Lew ? Il fait
froid, tout d'un coup. "

Gabriel frissonne tandis que son frere
lui prend les lunettes des mains et les
installe sur son nez pour regarder le soleil.

" Ca y est, Gabriel ! Le soleil a
presque disparu ! Ca fait un petit croissant !
- Eh ! Qu'est-ce qu'il arrive ? demande
Gabriel en s'agrippant a son frére.
Regarde ! Le sol bouge ! "

Lew a retiré ses lunettes. Le désert
n'est pas encore plongé dans l'obscurité
mais la lumiére est devenue bleue nuit,



froide, métallique. Les mouvements dans le
sol sont causés par les animaux du désert
qui rentrent au plus profond de la terre. La
température a chuté brutalement de
plusieurs degrés. Toutes les bétes se sont
tues. Le silence est pesant comme une
menace.

" Lew ! dit faiblement Gabriel. Lew !

Le grand frére a rechaussé ses
lunettes et il suit, halluciné, secoué¢ par un
frisson inconnu, 1'ingestion de l'astre solaire
par une lune grosse comme une ¢toile
geante. A peine sent-il Gabriel s'accrocher a
lui comme on peut s'accrocher a un arbre
indéracinable pendant une tempéte.

L'obscurité est maintenant totale,
encore plus effrayante qu'une nuit noire car
orpheline du chant des animaux nocturnes.
Lew sent le froid lui mordre les joues. Il
retire son affreux sweat-shirt pour en
couvrir Gabriel grelottant.

" Il faut aller a la voiture ! dit
Gabriel. Tout ¢a n'est pas normal.



- Reste avec moi, petit frere. Il ne faut pas
que tu aies peur."

Lew a remis les lunettes. Il regarde le
soleil réapparaitre lentement aprés plus de
six minutes d'éclipse totale, et avec lui la
lumiere ocre et les bruits entétants du
désert.

Gabriel a la téte collée au torse puissant de
son frere.

Lew et Gabriel marchent sur le sol
craquelé qui les raméne a la maison. Ils ont
laissé la vieille Dodge au milieu du désert.
Une fois arrivés, ils prennent le jerrican
d'essence dans le garage puis retournent sur
les lieux de 1'éclipse pour abreuver le
réservoir. Sur le chemin du retour, Gabriel
regarde son frére conduire d'une main
assurée tout en lui glissant des clins d'oeil
complices. Le sourire de Lew est celui d'un
visage mangg par la joie.

Gabriel le trouve magnifique.

Nouvelle publiée dans "Le Journal de I'Eclipse" , hors série de "Ciel et Espace" (Aolt 1999).
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