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La nana du casting me fait signe d'arrêter. 
Merci, dit-elle, nous vous recontacterons. Ce 
qu'elle ne fera jamais. Pour moi, c'est la trente-
huitième audition ratée depuis janvier, une sorte 
de record dans le Guiness Book des loosers. 
L'agent de casting qui me donnait la réplique me 
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*

"Tu sais, Connie, je n'ai pas aimé ta façon 
de regarder Wesley quand il t'a offert cette 
glace aux noix de pécan. 
- Parce que je l'ai regardé comment, selon 
toi ?
- Connie ! Tu sais bien ce que je veux dire ! 
Tu as regardé Wesley comme si....comme 
s'il comptait pour toi. 
- Mais bien sûr que Wesley compte pour 
moi ! C'est un ami et...
- Ne joue pas avec moi, Connie baby. 
NE JOUE PAS AVEC MOI ! Ce n'était pas 
le regard qu'on adresse à un ami. Et lui , il 
t ' a regardé de la même manière . 
C'était....c'était déplacé ! 
- Luke Hamilton ! Je regarde les gens 
comme j'en ai envie ! Tu sais que j'adore les 
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noix de pécan. La glace était délicieuse et 
j'ai adressé à Lew un regard amical, c'est 
tout ! 
- Non, Connie ! NON ! Parce que ce regard 
tu lui as adressé AVANT de goûter la 
glace ! Comment savais-tu qu'elle allait 
être délicieuse ? "
 La nana du casting me fait signe 
d'arrêter. Merci, dit-elle, nous vous 
recontacterons. Ce qu'elle ne fera jamais. 
Pour moi, c'est la trente-huitième audition 
ratée depuis janvier, une sorte de record 
dans le Guiness Book des loosers. L'agent 
de casting qui me donnait la réplique me 
r e g a r d e a v e c u n s u b t i l m é l a n g e 
d'indifférence et de mépris. Je suis touché 
en plein coeur. 
 " Strangeways, here we come", une 
série clone de "Dawson" programmée pour 
septembre, se fera sans moi. 
 Je sors du studio à midi trente. 
J'essaye de me convaincre que je n'ai pas 
faim car je n'ai rien à me payer sinon de 
l'amertume. 
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 A l'Office Municipal pour l'Emploi, 
je fais la queue deux heures et demi avant 
de rencontrer ma nouvelle conseillère. C'est 
une assez jolie fille qui répond au doux 
nom d'Amanda Kruger. " Il ne faut pas 
désespérer, monsieur Hasselblaink. Vous 
allez finir par décrocher quelque chose. 
Vous êtes joli garçon." Ayant jaugé la nana 
et étant convaincu qu'elle ne cherche pas à 
me proposer la sieste crapuleuse, j'en 
déduis que c'est le seul compliment qu'elle 
ait pu adresser à un minable dans mon 
genre. " Et encore, mademoiselle Kruger, 
vous n'avez pas tout vu ! 
- Hu ! Hu ! Hu ! Vous n'allez tout de même 
pas vous déshabiller ici ? 
- Il faudra bien, si vous voulez me proposer 
un rôle dans une production...disons 
parallèle."
 Mais elle n'a rien à me proposer, 
même pas un rôle de bite en érection chez 
Luca Damiano. 
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 Mon quartier s'appelle Santa Velada. 
C'est la colline des pauvres, un monticule 
de terre bouffé par les chancres : campagne 
po l luée e t ve rgogneuse , ma i sons 
pouilleuses et hôtels bon marché. Un 
endroit habité par des clodos à la petite 
semaine, des étudiants miséreux, des putes, 
des Latinos, et moi. Ce lieu -cette chose- 
est la mauvaise conscience d'Hollywood, 
son réservoir de cadavres et de péquenots. 1
 Je dors par terre parce que je 
soupçonne mon logeur de louer mon lit à 
l'heure durant mon absence. Comme je lui 
paye le loyer une fois tous les trois mois, je 
laisse courir. 

 Un matin sans café. L'eau chaude me 
réveille moyennement. Une pute hurle en 
espagnol parce que son client l'encule. De 
quoi se plaint-elle ? Elle a gagné sa journée 
et les amateurs de prostitués sont rarement 
membrés comme des étalons. j'ai décidé 
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d'appeler ma mère pour lui signifier mon 
retour à Springfield, Iowa. J'irai pleurer 
dans son giron après deux ans d'une longue 
fugue et le fils prodigue prendra un métier 
comme il faut, charpentier ou forgeron, un 
métier de là-bas, un truc où il faut réfléchir 
avec ses doigts. Ma maman fondra en 
larmes en me disant qu'elle a toujours su et 
papa ne dira rien, comme d'habitude. Il 
mangera en silence jusqu'au fromage. Il 
coupera le pain avec sa lame qui ferait pâlir 
le Grand Tchéchène, poussera un juron, 
puis m'emmènera dans les champs pour me 
montrer les étoiles toujours à la même 
place et heureuses d'y être. Un vrai conte 
de fées. 
 C'est décidé. Je tend la main pour 
décrocher le combiné mais le téléphone 
sonne avant. C'est miss Kruger. " Vous êtes 
comédien, monsieur Hasselblaink. J'ai un 
emploi qui pourrait vous intéresser. "

 Le boulot est à Simpson Lane, deux 
bornes derrière Beverly Hills, dans une 

PHILIPPE THIRAULT | NOUVELLES | PEARL

copyright 2008 philippe thirault - all rights reserved                                                                   5



forêt de séquoias. Une demeure du dix-
neuvième siècle aux toits bordés de 
tourelles. La baraque s'appelle Mahan 
Grave. Un grand parc que je traverse à 
pieds sous un déluge de flotte. Pour 
m'accueillir en haut du perron, un Noir 
pommadé qui porte gilet à poches et 
canotier. " Vous aimez Blubbie Harris, 
jeune homme ? 
- C'est quoi, old timer ? Un cheval ? La 
villa de Demi Moore à Pacific Palissades ? 
- Jeune sot ! C'est un danseur ! Le plus 
grand, l'idole de Fred Astaire. Mais il est 
mort à trente deux ans dans un accident de 
voiture. Seulement on en parle moins que 
Jimmy Dean ! 
- Ah ! Et vous le connaissiez ? 
- Bien sûr, imbécile ! C'est moi ! "
 Le branque se met à descendre 
l'escalier du perron en sautillant. Il exécute 
quelques entrechats sur les marches en 
chantonnant d'une voix chevrotante puis se 
vautre par terre après s'être emmêlé les 
cannes. Ses fausses dents se sont fait la 
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malle dans une flaque de boue infestée 
d'escargots. Je ramasse le gars dont les os 
grincent comme des poulies mal huilées. " 
Pas de mal, papy ? je lui demande. 
- Gene Kelly avait savonné les marches, 
l'enfoiré !"

 A l'intérieur, personne ne se bouscule 
pour s'occuper du Barrischnikov de 
Harlem. Une infirmière accorte se dirige 
vers nous en baillant, ce qui, vous l'étendue 
de ses capacités pulmonaires, priverait 
d'oxygène la station Mir pendant une année 
lumière. " Alors Bart, elle dit au vieux, on a 
encore voulu faire le remake de "Chantons 
sous la pluie" ? 
- Il s'est peut-être fait mal, je dis. Regardez, 
il saigne de la bouche. 
- La bave est hémostatique, me rétorque la 
matrone. "
 Elle entraîne le vieillard vers une 
pièce blanche. Infirmerie, ou camp 
d'extermination ? Un type bien sapé vient 
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vers moi. " Qui demandez-vous ? Les 
visites se font sur rendez-vous, vous savez. 
- Je viens de la part de miss Kruger. Jimmy 
Hasselblaink. Je viens pour le poste. 
- Ha ! ". 
 C'est un ha de défiance. Il m'examine 
sous toutes les coutures. " Vous êtes bien 
jeune pour ce genre de travail. Et puis 
d'habitude nous préférons les femmes. Plus 
travailleuses, plus dévouées. Les femmes 
savent ce que le mot abnégation veut dire. 
- Ecoutez, monsieur, ce que vous allez me 
proposer ne peut pas être pire que ce que 
j'ai pu faire jusqu'à aujourd'hui. 
- Bien, ça ! répond me type, subitement 
réjoui. Mais dites moi....vous ne sortez pas 
de prison, quand même ?
- Je suis acteur. 
- Ah ! (un ah neutre). Et vous jouez dans 
quoi ? 
- Dans rien, justement. 
- Je vois.... Vous êtes notre homme. "
 Je pars à sa suite dans un labyrinthe 
de couloirs fait de murs peints en ocre. " Je 

PHILIPPE THIRAULT | NOUVELLES | PEARL

copyright 2008 philippe thirault - all rights reserved                                                                   8



suis Leland Lalas, me dit le type. Je dirige 
cette institution. On vous a dit, pour le 
salaire . 
- Deux cents par semaine, ça me va. 
- Oui ! Cela vous fera de l'argent de poche 
pour vos soirées olé-olé d'artiste ! "
 Il s'arrête brusquement. " Oh ! 
Excusez-moi ! J'espère que je ne vous ai 
pas choqué. Ou blessé. C'est mon grand 
défaut ! Mes paroles dépassent parfois mes 
pensées. Je suis en analyse pour cela, vous 
savez. 
- Cela ne me choque pas le moins du 
monde. Vous avez vu juste. Mais en fait de 
soirées, appelons un chat un chat et disons 
que ce sont des partouzes à starlettes. "
 Il devient cramoisi. Sa main droite 
est agitée de tremblements. " Je plaisante, 
monsieur Lalas ! A moi de m'excuser 
maintenant ! 
- Ah bien ! Bien ! Vous rencontrez aussi des 
difficultés dans l'expression de votre Moi ? 
- Tout le temps. 
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- Nous allons bien nous entendre. Vous êtes 
définitivement l'homme de la situation. "
 Il me fait visiter le bahut. C'est une 
maison de repos pour anciens acteurs et 
danseurs, un mouroir pour les éclopés du 
Spectacle, connus, pas connus, oubliés, les 
débris d'Hollywood. " Dites, monsieur 
Lalas, le petit Noir qui fait des claquettes 
sous la pluie, c'est bien Gr.....
- Chut, malheureux ! Taisez-vous ! "
 Rouge comme un homard et énervé 
comme un taureau il m'explique la règle 
numéro un. " A Mahan Grave, nous 
n'appelons personne par son vrai nom. Nos 
clients réclament la discrétion. Pas de 
journalistes, ici. Pas de fans. Nous nous 
sommes engagés à apporter à nos clients 
repos, tranquillité et anonymat. Aussi 
sommes nous obligés de renommer nos 
pensionnaires. Secret professionnel. Vous 
vous habituerez. Ainsi, lorsque vous serez 
amené à parler de votre travail à l'extérieur, 
vous ne citerez aucun nom connu. C'est 
notre méthode. Notre philosophie. Vous 
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allez répéter après moi : l'homme que j'ai 
vu s'appelle Bart Mitchelli. Répétez ! 
- Vous voulez dire le fou dansant, Greg...
- Répétez ! 
- Il ne s'agit pas de Gr....heu....mais bien de 
Bart Andretti. Tout le monde le sait. 
- Mitchelli, monsieur Hasselblaink. Mi-
Tchel-li. C'est pourtant simple, bon sang, 
PUISQUE C'EST SON NOM ! "
 Après son hospice, il est mûr pour 
diriger une secte. 
 I l me montre rapidement les 
chambres, les communs, le parc. Je dois 
revenir demain à sept heures pour travailler 
jusqu'à vingt heures, et ceci trois fois par 
semaine. Au moment de me quitter, Lalas 
prend une mine de comploteur. " Dites, 
dans vos partouzes d'artistes, il y a des 
garçons pré pubères ?"

 Le lendemain, je suis sur le pont à 
l'heure dite. L'infirmière de nuit fait à la 
chasse aux petits vieux insomniaques qui se 
sont carapatés dans le parc. " Si vous 
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croyez qu'on s'amuse la nuit, avec ces 
loustics ! elle me dit. Ils dorment pas. On a 
beau les gaver de gélules, ils ferment pas 
les yeux. Le matin c'est pareil. Si vous 
imaginez vous la couler douce, c'est foiré ! 
- Mais ils dorment quand alors ? je 
demande ingénument. 
- Quand ils sont crevés. " 
 La sentence est ponctuée d'un signe 
de croix sans doute destiné à sauver de 
l'enfer l'âme de cette salope. 

 Bien que je ne puisse pratiquer aucun 
soin, on m'affuble d'une magnifique blouse 
blanche munie de larges poches latérales 
dans lesquelles je suis sensé placer mes 
mains. Cela impressionne les petits vieux, 
paraît-il. Au bout d'une heure passée à 
déambuler dans les couloirs, trois d'entre 
eux m'ont donné du "docteur", ce qui me 
fait mieux comprendre l'attachement 
pathologique à l'uniforme qui atteint ceux 
qui en portent. 
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 Mon boulot consiste à traîner dans 
l'hospice pour surveiller les pensionnaires, 
éviter qu'ils fassent la grosse commission 
dans le placard à balais, piquent les revues 
pornos oubliées dans la salle des malabars 
de nuit, ou bien que les vieillards encore 
verts n'empapaoutent les mémés dont le 
cerveau détérioré empêche l'élaboration 
d'un libre consentement. 

 Dans ce genre de travail, on a vite ses 
chouchous. J'ai pris sous mon aile le fou 
dansant, Bart Machin, frappé précocement 
par cette saloperie d'Heilzeimer mais qui 
n'a rien perdu de sa vivacité dans les 
pirouettes. Je me sens redevable car sa 
chute survenue au moment de notre 
rencontre lui a bleuie les fesses au point 
qu'il ne peut plus s'asseoir. Au bout d'une 
semaine, on m'autorise à lui administrer de 
la pommade sur ses parties endolories. Un 
jour, après une application, il se retourne 
vers moi précédé par une formidable 
érection et je décide qu'il est guéri. 
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 J'aime bien également Marguerite, 
baronne de la Roche Jagu (je me demande 
d'où sortent ces noms, probablement du 
cerveau dérangé de Leland Lalas), une 
ancienne actrice française dont les liftings 
sont des merveilles mais dont les 
connexions neurologiques ont pris du mou. 
Elle se la joue très "vieille France" dans sa 
chambre aménagée avec ses objets 
personnels. Seul meuble étranger objet de 
sa fierté et de son courroux : un 
merveilleux secrétaire anglais dont elle 
garde la petite clé (en or) autour de son cou. 
On la dit fort riche, même si elle vit 
chichement, sans s'offrir un régime 
différent des autres pensionnaires. Nous 
prenons le café plusieurs fois par jour selon 
un rituel très étudié. Elle ne quitte jamais 
ses gants. Remarquable, pour cette fille de 
poissonnier de Toulon que les affiches de 
films jaunies par les années et épinglées 
aux murs représentent invariablement en 
pe t i t e t enue avec des déco l l e t é s 
pigeonnants. Elle parle américain avec un 
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affreux accent entretenu sciemment, mêlant 
à sa conversation quelques mots de français 
qui me rappellent les cours auxquels j'ai 
assisté en arrivant ici, à l'Université de Los 
Angeles. Nous évoquons Littérature, 
Musique et Cinéma. Nous parlons du 
Talent, de la Création. L'Amérique est 
rarement citée. 
 Côtoyer Marguerite, c'est également 
côtoyer Winston Butler, son éternel 
soupirant. Du temps de sa splendeur, on 
su rnommai t Wins ton l e "Taureau 
d'Hollywood". Un cancer lui bouffe 
l'intérieur de la charpente mais il a gardé 
bonne haleine et ses sens sont au maximum 
de leur exacerbation. Obligé de porter des 
pantalons très amples pour masquer une 
virilité étonnante, le taureau se fait agneau 
lorsqu'il croise la baronne de la Roche 
Jagu. Il bafouille, offre des fleurs cueillies 
dans le parc, boit le thé avec Marguerite 
dans de frêles tasses dont ses grosses mains 
ne savent que faire. Il interprète à la 
perfection un rôle de jeune premier 
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romantique transi, rôle que son mince talent 
lui avait toujours refusé.
 Les rapports entre Winston et moi 
sont quelque peu tendus depuis qu'il a 
remarqué l'affection sincère que me porte 
sa douce proie. Pathétiquement, il cherche à 
enrichir son pauvre Français, notamment 
par la correction de son effroyable accent, 
en écoutant des cassettes de leçons 
bilingues. Aussi l'entend-on murmurer dans 
les couloirs, baladeur sur les oreilles, des 
phrases incompréhensibles telles que 
"Michel, auriez-vous l'obligeance de me 
passer la moutarde, s'il-vous-plaît ?" ou 
"Ciel ! Brigitte, le temps se couvre. Allons 
nous réfugier dans la R16 !"
 
 Je limite rapidement mon rôle à une 
surveillance légère. Je décide de laisser les 
vieux vaquer à leurs occupations, fermant 
les yeux sur leurs petits actes de folie 
ordinaire tant qu'ils ne se blessent pas ou 
mettent en danger les autres. Ce qui ne 
m'empêche pas porter secours à certains qui 
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s'irritent la couenne dans leurs couches 
remplies. La plupart sont lavés uniquement 
à l'occasion des rares visites familiales. 
Leur peau se craquelle alors sous l'effet de 
l'eau, à laquelle ils ne sont plus habitués. 

 Mes échanges culturels avec la 
baronne me persuadent de la futilité de 
vouloir percer dans le sitcom ou le film à 
grand spectacle. A l'évidence, mes 
lointaines racines européennes (peu 
glorieuses, pourtant, puisque mangées par 
les parasites dans un champ Irlandais), se 
révèlent déterminantes, me faisant préférer 
Rossellini à Roland Emmerich et Raimu à 
Tom Hanks. Inutile de courir les castings à 
soupe d'Hollywood. Je décide de me refaire 
une virginité de comédien dans un cours 
tendance de Venise Beach avant d'émigrer à 
Broadway pour brûler les planches des 
théâtres d'avant-garde à l'instar de mon 
idole Christopher Walken. Libre à moi 
ensuite de revenir à L.A. via Sundance pour 
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participer à des projets ambitieux et 
tellement européens. 

 Ma première journée off consacrée à 
mon nouveau cours de théâtre tourne au 
cauchemar. Je me retrouve au milieu 
d'actrices anorexiques qui se tordent les 
mains et d'acteurs à petites lunettes 
d'écailles qui sentent la sueur et les 
complexes. Jethro Maiden, le professeur, 
baigne avec délice dans ce jus de douleur, 
la névropathie appliquée semblant 
constituer la base de son enseignement. 
 Mon tour arrive de monter sur la 
scène depuis laquelle Jethro trône, fiévreux 
et chauve. Il me toise comme si j'étais un 
extraterrestre douteux. " Dis-moi, Jimmy, 
as-tu un hobbie ? Je ne parle évidemment 
pas d'une collection de capsules de soda ou 
de morceaux d'épave du Titanic. 
- Oui, monsieur. Je travaille. 
- Ah parce que ce que tu fais ici n'est pas du 
travail ! 
- Ici j'étudie, monsieur. 
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- C 'es t a ins i que tu appréhendes 
cette...expérience ? Comme celle d'une 
salle de classe ? Crois-tu que je sois un 
professeur ?...
- Non, d'ailleurs vous n'avez pas de blouse 
grise. Mais c'est peut-être un piège. "
 Dans la salle, aucun éclat de rire. Les 
filles se tordent les mains de plus belle, 
pour certaines les jointures deviennent 
translucides. Les garçons se grattent leurs 
boutons, donnant à leur visage l'apparence 
d'un sol de planète bombardée d'astéroïdes. 
" Très drôle, Jimmy, s'étrangle Maiden. Tu 
fais partie de cette race (grimace appuyée) 
de comédien dont le but est de briller en 
société ? Hum....(il se polit le crâne) je n'ai 
pas encore décidé si tu étais brillant ou 
idiot. Etonne-moi. Etonne-nous (frissons 
dans l'assistance, deux évanouissements). 
Parle-nous de ton....travail. Enfin, de ce 
que tu considères être ton vrai travail. 
- C'est alimentaire, monsieur. Je travaille 
dans un hospice de vieillards. 
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- Je vois (bruits des ongles tourmentés sur 
la chair du crâne). Si tu cherches à te 
confronter à la laideur et à la misère du 
quotidien, il te suffirait pourtant de te 
regarder tous les matins dans le miroir sans 
tain de ton inconscient. Hum...Tu vas 
t'identifier à un de tes...à une de ces 
personnes dont tu t'occupes. Ce te convient, 
ou bien est-ce trop trivial pour ton esprit 
supérieur ? 
- Vous êtes sûr, monsieur ? Je veux dire....
- Cesse de dire monsieur ! Ta culture 
cinématographique est bloquée sur Officier 
et Gentleman ? Tu vas t'identifier à un 
vieillard sénile et tétraplégique. Tu peux 
faire la branche morte pendant une heure si 
cela te chante. Il faut simplement que tu 
ressentes cette vie, que tu te l'appropries. "
 Je reste immobile pendant quinze 
longues minutes. Le prof ne cille pas. Je me 
tasse lentement, imperceptiblement, comme 
victime d'une ostéoporose foudroyante. Ma 
voix change, se casse, tremble et entame 
une ritournelle de Bille Holliday. A smile 
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on my face, a song on my lips, I'm painting 
the town red... Aucune réaction de la part 
de Jethro. Je ferme les yeux et je sens 
l'urine qui coule sur mes jambes, qui se 
répand sur la scène, faisant des méandres 
comme un ruisseau d'orage. 

 C'est la baronne qui me console dans 
son boudoir. " Ils t'ont renvoyé avant que tu 
ne leur claque la porte au nez, mon petit 
Jimmy. Ah ! Si tu savais ce que j'ai dû moi 
même endurer. J'ai travaillé avec de sacrés 
t o c a r d s . T i e n s , l e p i r e c ' é t a i t 
Bernard....Bernard...Zut ! J'ai oublié jusqu'à 
son nom. Eh bien ce fameux Bernard, j'ai 
été obligée de le... enfin de lui...Oh ! Tu me 
comprends. Au début c'est presque le 
sésame incontournable. Ça te fait l'estomac, 
si j'ose dire. Ensuite, une fois que tu 
deviens la star, ce sont eux qui se mettent à 
genoux pour honorer....ton talent. Et c'est 
terrible pour leurs rhumatisme. Certains ne 
s'en sont jamais relevés. " Passant du coq à 
l'âne, elle me parle de la fête de l'hospice 
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qui a lieu dans un mois. Son grand projet 
est de représenter la scène finale de "Duel 
au soleil". Je l'approuve avec chaleur car 
c'est une scène qui me donne toujours le 
frisson malgré la présence de Gregory 
Peck, expressif comme un abat de porc. "Il 
faudrait, reprend la baronne, arriver à 
convaincre Winston de jouer le rôle de 
Lew. C'est le moins sénile de la bande et 
physiquement le mieux conservé. J'ai ma 
dignité, tout de même. " Je lui promet d'en 
parler au vieux taureau et je la quitte en lui 
donnant léger baiser sur la main, notre 
signe d'adieu. 

 Au dessus du parc, le temps est au 
beau fixe. Bart Mitchelli est pris d'une 
frénésie d'entrechats. Je surveille ses 
virevoltes, m'assurant qu'il ne blesse 
personne en faisant l'hélicoptère. Il s'arrête 
brutalement, s'agenouille, porte une main à 
son coeur. Je cours vers lui à toutes jambes. 
Je veux le relever mais il me fait signe de 
ne pas le toucher. Je le couche par terre 
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dans la position latérale de sécurité. Un 
infirmier déboule et pratique les examens 
d'urgence. " Alors ? je dis, faut l'emmener à 
l'hosto ? J'appelle une ambulance ? 
- Mais non ! fait l'infirmier qui se relève en 
se grattant la raie de fesses. Il a simplement 
eu trop chaud avec ses cinq épaisseurs de 
vêtements. Le vieux c'est frileux mais faut 
pas que ça s'échauffe de trop sinon le sang 
se met à tourner dans le mauvais sens. 
- Dis-donc (moi aussi je m'échauffe), t'es 
infirmier ou rebouteux ? Et je te signale 
qu'il est en train de prendre racine dans 
l'herbe. T'attends que les fourmis pondent 
dans ses narines ? 
- Ta gueule, Hasselblaink ! C'est de ta faute. 
Tu es sensé surveillé ces pauvres cloches. "
 Il se casse. Je relève Bart. " Ça va 
aller, papy ?
- T'as reconnu, gamin ? T'as reconnu ? 
- Reconnu qui ? 
- Le film sur Harlem ! La scène finale de 
claquettes sur une petit escalier, avec le 
montage parallèle sur la mort du 
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Hollandais; t'as reconnu ? J'étais tellement 
bon ces jours-là !
- Monsieur Coppola m'en parle tous les 
jours. Vraiment. 
- C'est dur, fiston. Il y a des matins où 
j'oublie qu'il faut mettre des chaussures. De 
toute façon je n'y arrive plus avec les lacets. 
Mes doigts me disent merde. "
 Je le raccompagne jusqu'à sa 
chambre. Je le couche sur son lit après 
avoir retiré ses classieuses chaussures 
bicolores héritées du tournage. Il me prend 
le bras comme une perche d'espoir. " Tu 
sais, gamin, j'ai besoin de soleil. 
- C'est pas ce qui manque ici, papy. 
- Je te parle du soleil d'Afrique, fils. Sierra 
Leone. Pas du soleil affadi par les Blancs, 
même ça ils ne respectent pas. Ils détruisent 
tout, ils polluent tout, ils nous ont inventé la 
tuberculose."
 La suite est incohérente. Je reste un 
petit peu le temps qu'il s'endorme. Quel âge 
peut-il avoir ? Cinquante ans, pas plus. Un 
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visage encore jeune dont les muscles sont 
trahis par un cerveau débile. 

 Occupé à rabâcher ses cours de 
Français, Winston déambule dans un 
couloir. Dès qu'il me voit, il se fige et me 
sort en pleine face : "Alphonse, tu n'es pas 
chic ! Tu as détérioré mon mange-disque ! 
" Comme je ne lui réponds rien, il se 
rengorge. " Qu'est-ce que tu dis de ça, 
petit ? 
- Je n'en dis rien, Winston, parce que je n'ai 
rien compris. 
- AH ! s'exclame t-il triomphalement, 
comme en conclusion d'une démonstration 
savante. 
- Et toi, tu peux m'éclairer sur ce que ça 
veut dire ? 
- C'est du FRANCAIS, jeune béotien. Trop 
subtil pour un blanc-bec dans ton genre. 
- Eh bien va en causer à la baronne. Elle 
cherche des gens de qualité et totalement 
bilingues pour lui faire la conversation. 

PHILIPPE THIRAULT | NOUVELLES | PEARL

copyright 2008 philippe thirault - all rights reserved                                                                   
25



 Il s'affole. " Non ! NON ! Je n'oserai 
jamais ! Je n'y comprends rien, à cette 
langue. Même les prénoms sont barbares ! 
Mais je voulais au moins perfectionner mon 
accent pour ne pas être ridicule devant la 
baronne Marguerite. Qu'en penses-tu, 
justement, de mon accent, toi qui a étudié 
cela à l'université ? Il y a du mieux ? 
- Parti de zéro, forcément. Ecoute Winston, 
tu ne t'es jamais posé de question 
concernant l'infâme accent américain de la 
baronne. Je te signale par ailleurs, au cas où 
tu l'aurais oublié, qu'elle maîtrise bien notre 
langue. 
- Oui mais avec toi elle parle français ! 
- Tu vas arrêter tes salades, oui ? Je dois 
simplement lui rappeler un petit cousin ou 
un petit fils. C'est d'un homme dont elle a 
besoin, pas d'un enfant. 
- Un homme, tu es sûr ? Mais...il y a 
sûrement une limite d'âge. Elle te parle de 
moi ? "
 Le taureau se voûte en se tordant les 
mains. " Tout le temps ! je lui répond. Elle 
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a bien vu que tu étais un des rares à ne pas 
être aux fraises. Et puis bon.. . . ta 
réputation...
- Quelle réputation ? demande t-il en 
faisant l'andouille. 
- Enfin, Winston ! Il paraît que tu en as 
rendu plus d'une heureuse grâce à la 
délicatesse de tes proportions. 
- Ça c'est vrai ! Elles faisaient toutes la fine 
bouche, au début. J'avais pas les moyens de 
d 'obteni r à une donzel le un rô le 
quelconque, mais question godelure j'ai 
jamais eu de demande de remboursement ! 
- Tu crois que la baronne est à la recherche 
d'un rôle important ? 
- Non, bien sûr ! 
- Alors ? "
 Il me tape dans la main comme il 
aurait tapé dans celle de son frère. " Tu me 
plais, petit ! Dire qu'il y a encore cinq 
minutes, je souhaitais te voir mort ! 
- Sans vouloir te contrarier, je crois que tu 
seras premier sur ce coup là. " 
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 Il se marre, s'étouffe un peu, s'arrête. 
" La baronne veut que tu joues à ses côtés 
pour la fête du bahut. 
- Quoi ? demande t-il inquiet, la" Maison 
du lac" ?
- Mais non ! "Duel au Soleil". Toi être Lew. 
- Magnifique ! Et Marguerite sera mon petit 
chat sauvage ? 

 La baronne prépare maintenant "Duel 
au Soleil" sans fébrilité Elle coud elle 
même les vêtements nécessaires aux deux 
rôle. Winston est si énervé qu'il éprouve les 
pires difficultés à dormir, sans que les 
médecins sachent si c'est l'émotion ou le 
cancer. Avec son crabe en phase galopante, 
on voit bien que Winston en bave. La 
douleur le taraude, l'irradie, le laisse 
rarement en repos. 

 C'est le grand soir. Winston est au 
maquillage. " Tu t'es déjà mis ton fard, 
vieux coquet ? je lui demande. 
- Non, Jimmy. "
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 Le miroir renvoie l'image de sa face 
livide. 
 Dans son boudoir, Marguerite est 
parée comme une reine des sierras. Elle est 
toute de classe et de majesté. 

 Vingt heures. Les plus fatigués ont 
été couchés. Certains s'endorment dans leur 
fauteuil, saoulés par le punch ultra-léger. 
D'autres enfin, conscients, heureux, les 
lèvres et les doigts rendus collants par la 
barbapapa, attendent le début du spectacle 
dans le réfectoire décoré. Les lumières 
baissent puis une musique grésillante sort 
d'un vieux tourne-disque dont le volume a 
été poussé à fond. Il s'agit de l'illustration 
sonore d'"Alamo". Sur la scène, le décor est 
réduit à sa plus simple expression : les 
rochers mythiques sont figurés par des 
meubles recouverts de grosse toile. Winston 
est caché derrière un meuble-rocher armé 
de la carabine de Charles Ingalls. La 
baronne débarque sur la scène par la 
gauche armée d'une pétoire rouillée chargée 
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à blanc. Le dialogue, qui se déroulait 
jusqu'ici avec Marguerite off, se poursuit. 
Winston n'est pas au mieux ; il perd 
quelque peu le fil de son texte. " Viens-là, 
bébé ! Je ne te vois pas ! Montre-toi ! "La 
baronne braque son arme vers lui. La 
détonation est assourdissante. La douille 
vole au dessus de sa tête. L'assistance hurle. 
Winston chancelle puis s'écroule comme 
une masse derrière son rocher de pacotille. 
Je me lève instinctivement. Leland Lalas 
me fait rasseoir avec autorité. 
 Winston bouge. 
 Il arme son fusil. 
 Marguerite se découvre, avance sur 
la scène et Winston lui tire dessus. La 
baronne chute à son tour avec lourdeur. Elle 
se replie sur elle même comme un serpent 
et tire sur Winston qui s'est redressé. Le 
vieux taureau s'écroule, raide pour le 
compte pour le compte. 
 Sa tête se redresse. 
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 Sa voix devient suppliante. " Rosa ! 
Heu...Pearl ! Viens, je suis blessé, je vais 
mourir. Je ne veux pas rester seul ! 
- Lew ! répond la baronne " Je vois bien 
que Marguerite s'est fait mal en tombant, 
elle a dû se froisser quelque chose, elle a du 
mal à se mouvoir. Incroyable de justesse et 
d'énergie, elle rampe quand même jusqu'à 
Winston. Les deux amants se donnent un 
baiser. " Embrasse-moi une dernière fois, 
mon petit chat sauvage " souffle Winston. Il 
meurt dans ses bras puis c'est au tour de la 
baronne de fermer ses yeux remplis de 
larmes. Les ventilateurs déplacent un sable 
invisible qui enveloppe les deux corps pour 
l'éternité. 
 La salle entière se lève. 
 Les applaudissements font gronder 
les grands lustres du réfectoire. Les petits 
vieux sont emballés, émus, tachycardes. 
Marguerite se relève la première. Elle salue 
l'assistance, heureuse comme je ne l'ai 
jamais vue. Plus cabotin, Winston reste au 
sol. La baronne le désigne et le public 
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scande son nom. Marguerite se penche vers 
son partenaire pour lui prendre la main et 
lui demander de se lever. Mais si Winston 
ne se relève pas c'est parce qu'il est mort. 
Avec, sur les lèvres, un sourire extatique. 

 Les croque-morts ont emballés le 
taureau trop rapidement pour que cela ne 
soit pas suspect. Lalas donne des ordres aux 
malabars de nuit pour qu'ils vident la 
chambre du mort. Je demande au directeur 
la raison de ce manège et il le prend de très 
haut, me dit qu'il désapprouve ma curiosité 
et l'attachement que j'éprouve pour certains 
pensionnaires. Son sourire se fait mauvais. 
Il ne dit pas "gigolo" mais le pense très fort. 

 La baronne est inconsolable. Je l'ai 
ramenée dans sa chambre et cela m'a fait 
l'effet de transporter un arbre déraciné. Elle 
chouine son amour pour Winston, maudit 
son orgueil qui l'empêchait de lui avouer. 
Elle ne souhaitait qu'une chose : étouffer 
dans ses bras puissants couverts de poils 
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blancs, être écrasée de tendresse par ce 
monstre gentil. Lorsque je raconte à 
Marguerite que Winston, malgré son 
apparence aisée, est mort totalement 
désargenté et que son cadavre va enrichir la 
terre de la fosse commune de Santa Velada, 
la baronne devient comme folle. " Mais n'a 
t-il aucune famille ? crie t-elle. 
- La soeur qui l'a placé ici est morte il y a 
trois ans. On ne lui connaît aucune autre 
parenté. 
- Et ses amis ! Ses amis d'Hollywood. 
- Ne dites pas de gros mots, Marguerite. 
Cela ne va pas dans votre bouche. 
- Mais alors qui payait sa place ici ? 
- Lui, mais ses économies avaient fondues. 
Dans trois mois, il était viré par Lalas et sa 
clique. 
- Les misérables ! "
 Elle m'agrippe les bras en y plantant 
ses ongles. La douleur me fait monter les 
larmes aux yeux. " Je ne veux pas qu'il soit 
enterré comme un chien ! Il lui faut un 
MAUSOLEE !" Elle se dirige vers son 
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secrétaire anglais, décroche de son cou fané 
la petite clé d'or et l'introduit dans la serrure 
du tiroir de gauche. Les pièces du 
mécanisme grincent, répandant une légère 
poussière de rouille. Le tiroir s'ouvre. Une 
fortune en billets de cinq cents dollars 
compactés dans ce petit espace. " Cent 
milles dollars, souffle t-elle, cela sera 
suffisant je pense. Je veux pour Winston un 
enterrement en grande pompe. "
 E l l e m e r e g a r d e , f i é v r e u s e , 
suppliante. Mes yeux sont froids, 
déterminés. Trop d'argent. Je l'enserre dans 
mes bras, je sens ses vieux os contre mes 
paumes. La faiblesse me gagne. Elle pleure, 
enfonce sa tête au creux de mon épaule. 
 Mes mains se portent à son cou. 
 Je serre tandis que ses yeux 
s'exorbitent. 
 Je relâche aussitôt la pression en me 
reculant, affolé. Le corps de la baronne s'est 
affaissé par terre. Ce cadavre-là me terrifie. 
Je ne sais pas combien de temps j'ai serré, 
si je l'ai fait trop fort....Toutes ces questions 
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passent dans ma tête alors que mon coeur 
passe la démultipliée. Je réussis à ralentir le 
rythme de ma respiration. La baronne 
respire aussi, plutôt elle râle. Je m'approche 
d'elle. Son cou a une couleur veineuse. Et 
ce sont bien mes doigts qui lui ont fait ce 
collier. Mais elle vit. Tentative de meurtre. 
 La petite clé en or ouvre les autres 
tiroirs du secrétaire, révélant d'autres 
trésors. six cent milles dollars en liquide, 
des bijoux à foison, des lettres d'amour et 
quelques photos galantes. Je me retourne 
vers la baronne. Si elle bouge, se relève, et 
appelle à l 'aide, je peux toujours 
l'assommer, bien que je risque de la tuer, 
son crâne a l'air si tendre. Si je l'attache à 
son lit en la bâillonnant (avec quoi, 
d'ailleurs, et pour quelle efficacité ?), elle 
risque de s'étouffer définitivement. Je la 
redresse en position assise. Lui fait couler 
de l'eau entre les lèvres. Cela la réveille un 
peu, elle déglutit, tousse, crache. Puis elle 
boit par petites gorgées. Son regard se 
plante dans le mien. Elle murmure quelques 
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mots qui s ' ex t ra ient de sa gorge 
douloureuse. Des mots français que je ne 
comprends pas, l'intonation est chargée de 
tristesse et de mépris. Je veux  lui faire 
prendre de force deux puissants somnifères 
parmi ceux qu'elle possède. Cela va 
l'anesthésier huit bonnes heures. Elle 
s'agite, j'ai énormément de mal à la faire 
avaler, elle secoue la tête, cherche à me 
mordre et à hurler mais cela ne lui tire que 
des larmes de rage et de douleur. Il me faut 
un bon quart d'heure pour arriver à mes 
fins. La transpiration a trempé ma chemise, 
imbibant ma blouse. Comme la baronne 
continue à s'agiter, je la secoue pour lui 
intimer l'ordre de se calmer. Sa tête heurte 
le bord de son lit. Le bruit du choc me 
tétanise. Elle est inconsciente. Pas de 
blessure apparente. Elle respire toujours. Je 
la couche sur son lit. 
 Je vole tout l'argent liquide, laissant 
les bijoux et le reste. Je reste encore plus 
d'une heure dans la chambre afin de 
m'assurer que les somnifères font leur 
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oeuvre. Pendant tout ce temps, j'épie 
chaque bruit provenant du couloir, terrorisé 
à l'idée d'être surpris. Mais tout est calme. 
Un silence de tombeau. 
 Je quitte enfin la chambre que je 
ferme à double-tour. Je cours me changer 
dans ma chambre. J'enfile le seul costume 
potable que je possède. J'avance dans les 
couloirs plongés dans l'obscurité. Personne. 
Après la tragédie du réfectoire, les doses de 
pilules magiques à destination des 
pensionnaires ont connu une généreuse 
inflation. A proximité de la salle de garde 
de nu i t , j ' en t ends de ton i t ruan t s 
ronflements. Les malabars, eux, se sont 
vengé sur le bourbon. L'infirmière de nuit, 
comme souvent, a fait le mur. Je vais 
trouver Bart dans sa chambre. J'ai du mal à 
le réveiller tellement il est shooté. Il 
n'ouvre qu'un oeil bordé de saletés. " Eh, 
papy ! je chuchote à son oreille, tu veux 
toujours voir le soleil ? Pas celui d'Afrique, 
mais l'Amérique du Sud c'est pas mal non 
plus. " Il ouvre l'autre oeil, baille, me fixe 
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en se grattant le front. " C'est l'heure du 
goûter ? " Ses draps sentent la pisse. " 
Laisse tomber, papy, je lui dis en fermant 
ses yeux. Dors, ce n'était pas une bonne 
idée. "

 Je traverse le parc avec mon sac 
rempli des talbins de la baronne. Pas de 
lune. Je vais à pieds jusqu'à ce que je 
trouve un taxi qui m'emmène à l'aéroport. 
Dans l'avion, je fais couler du champagne 
français malgré l'heure matinale, rinçant en 
douce les filles d'équipage, ce qui nous vaut 
une poilade générale lors de l'exposé des 
consignes de sécurité. A l'arrivée à 
Montevideo, ma réputation m'a précédée. 
Je suis accueilli par le responsable de 
l'aéroport qui est prêt à me vendre son pays 
en moins de quatre-vingt dix secondes. " 
Mister aime sûrement les hôtels de qualité, 
des hôtels qui offrent des prestations...de 
qualité. Une limousine vous y emmènera. 
Vous désirez probablement avant cela 
visiter les boutiques prestigieuses qui font 
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la fierté de notre aéroport international. " Je 
me laisse driver à travers l'enceinte de 
l'aéroport, par deux ravissantes guides 
polyglottes que le responsable encadre. 
Ahuri par la servilité intéressée de ces 
cloportes, j'achète tout et n'importe quoi. 
Deux grooms portent les sacs. Au moment 
de quitter l'aéroport pour monter dans la 
limousine qui m'attend, une des guides 
dénoue le foulard qu'elle porte autour du 
cou. Profitant que son chef est appelé 
ailleurs, elle me tend le foulard et un stylo 
en rougissant. " Mister, auriez-vous la 
gentillesse ?...." Je ne comprends pas son 
geste, que j'assimile à tort à la distribution 
de colliers de fleurs sous d'autres horizons. 
" Un autographe, me souffle t-elle. S'il vous 
plaît, Mister ! Vous êtes acteur, non ? "

Nouvelle publiée dans  le recueil collectif "Hollywood" dirigé 
par C. Ferniot chez Eden Productions (2000). 
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