PHILIPPE THIRAULT

La nana du casting me fait signe d'arréter.
Merci, dit-elle, nous vous recontacterons. Ce

qu'elle ne fera jamais. Pour moi, c'est la trente-
huitieme audition ratée depuis janvier, une sorte
de record dans le Guiness Book des loosers.

qui me donnait la réplique me




"Tu sais, Connie, je n'ai pas aimé ta fagon
de regarder Wesley quand il t'a offert cette
glace aux noix de pécan.

- Parce que je l'ai regardé comment, selon
to1 ?

- Connie ! Tu sais bien ce que je veux dire !
Tu as regardé Wesley comme si....comme
s'il comptait pour toi.

- Mais bien str que Wesley compte pour
moi ! C'est un ami et...

- Ne joue pas avec moi, Connie baby.

NE JOUE PAS AVEC MOI ! Ce n'était pas
le regard qu'on adresse a un ami. Et lui , il
t'a regardé¢ de la méme maniere.
C'était....c'était déplace !

- Luke Hamilton ! Je regarde les gens
comme j'en ai envie ! Tu sais que j'adore les



noix de pécan. La glace était délicieuse et
jJ'ai adressé a Lew un regard amical, c'est
tout !

- Non, Connie ! NON ! Parce que ce regard
tu lui as adress¢ AVANT de goiter la
glace | Comment savais-tu qu'elle allait
étre délicieuse ? "

La nana du casting me fait signe
d'arréter. Merci, dit-elle, nous vous
recontacterons. Ce qu'elle ne fera jamais.
Pour moi, c'est la trente-huitiéme audition
ratée depuis janvier, une sorte de record
dans le Guiness Book des loosers. L'agent
de casting qui me donnait la réplique me
regarde avec un subtil mélange
d'indifférence et de mépris. Je suis touché
en plein coeur.

" Strangeways, here we come", une
série clone de "Dawson" programmée pour
septembre, se fera sans moi.

Je sors du studio a midi trente.
J'essaye de me convaincre que je n'ai pas
faim car je n'ai rien a me payer sinon de
'amertume.



A 1'0Office Municipal pour 'Emploi,
je fais la queue deux heures et demi avant
de rencontrer ma nouvelle conseillere. C'est
une assez jolie fille qui répond au doux
nom d'Amanda Kruger. " Il ne faut pas
désespérer, monsieur Hasselblaink. Vous
allez finir par décrocher quelque chose.
Vous étes joli garcon." Ayant jaugé la nana
et étant convaincu qu'elle ne cherche pas a
me proposer la sieste crapuleuse, j'en
déduis que c'est le seul compliment qu'elle
ait pu adresser a un minable dans mon
genre. " Et encore, mademoiselle Kruger,
vous n'avez pas tout vu !

- Hu ! Hu ! Hu ! Vous n'allez tout de méme
pas vous déshabiller ici ?

- Il faudra bien, si vous voulez me proposer
un rbéle dans une production...disons
parallele."

Mais elle n'a rien & me proposer,
méme pas un role de bite en érection chez
Luca Damiano.



Mon quartier s'appelle Santa Velada.
C'est la colline des pauvres, un monticule
de terre bouffé par les chancres : campagne
polluée et vergogneuse, maisons
pouilleuses et hotels bon marché. Un
endroit habité par des clodos a la petite
semaine, des ¢étudiants miséreux, des putes,
des Latinos, et moi. Ce lieu -cette chose-
est la mauvaise conscience d'Hollywood,

son réservoir de cadavres et de péquenots. 1

Je dors par terre parce que je
soupgonne mon logeur de louer mon lit a
I'heure durant mon absence. Comme je lui
paye le loyer une fois tous les trois mois, je
laisse courir.

Un matin sans café. L'eau chaude me
réveille moyennement. Une pute hurle en
espagnol parce que son client l'encule. De
quoi se plaint-elle ? Elle a gagné sa journée
et les amateurs de prostitués sont rarement
membrés comme des ¢€talons. j'ai décidé




d'appeler ma mére pour lui signifier mon
retour a Springfield, lowa. J'irai pleurer
dans son giron apres deux ans d'une longue
fugue et le fils prodigue prendra un métier
comme 1l faut, charpentier ou forgeron, un
métier de la-bas, un truc ou il faut réfléchir
avec ses doigts. Ma maman fondra en
larmes en me disant qu'elle a toujours su et
papa ne dira rien, comme d'habitude. Il
mangera en silence jusqu'au fromage. Il
coupera le pain avec sa lame qui ferait palir
le Grand Tchéchéne, poussera un juron,
puis m'emmenera dans les champs pour me
montrer les ¢toiles foujours a la méme
place et heureuses d'y étre. Un vrai conte
de fées.

C'est décidé. Je tend la main pour
décrocher le combiné mais le téléphone
sonne avant. C'est miss Kruger. " Vous étes
comédien, monsieur Hasselblaink. J'ai un
emploi qui pourrait vous intéresser. "

Le boulot est a Simpson Lane, deux
bornes derricre Beverly Hills, dans une



forét de séquoias. Une demeure du dix-
neuvieme siccle aux toits bordés de
tourelles. La baraque s'appelle Mahan
Grave. Un grand parc que je traverse a
pieds sous un déluge de flotte. Pour
m'accueillir en haut du perron, un Noir
pommadé qui porte gilet a poches et
canotier. " Vous aimez Blubbie Harris,
jeune homme ?

- C'est quoi, old timer ? Un cheval ? La
villa de Demi Moore a Pacific Palissades ?
- Jeune sot ! C'est un danseur ! Le plus
grand, l'idole de Fred Astaire. Mais il est
mort a trente deux ans dans un accident de
voiture. Seulement on en parle moins que
Jimmy Dean !

- Ah ! Et vous le connaissiez ?

- Bien sir, imbécile ! C'est moi ! "

Le branque se met a descendre
l'escalier du perron en sautillant. Il exécute
quelques entrechats sur les marches en
chantonnant d'une voix chevrotante puis se
vautre par terre apres s'étre emmeélé les
cannes. Ses fausses dents se sont fait la



malle dans une flaque de boue infestée
d'escargots. Je ramasse le gars dont les os
grincent comme des poulies mal huilées. "
Pas de mal, papy ? je lui demande.

- Gene Kelly avait savonné les marches,
l'enfoiré !"

A l'intérieur, personne ne se bouscule
pour s'occuper du Barrischnikov de
Harlem. Une infirmic¢re accorte se dirige
vers nous en baillant, ce qui, vous I'étendue
de ses capacités pulmonaires, priverait
d'oxygene la station Mir pendant une année
lumiére. " Alors Bart, elle dit au vieux, on a
encore voulu faire le remake de "Chantons
sous la pluie" ?

- 11 s'est peut-Etre fait mal, je dis. Regardez,
il saigne de la bouche.

- La bave est hémostatique, me rétorque la
matrone. "

Elle entraine le vieillard vers une
piece blanche. Infirmerie, ou camp
d'extermination ? Un type bien sapé vient



vers moi. " Qui demandez-vous ? Les
visites se font sur rendez-vous, vous savez.
- Je viens de la part de miss Kruger. Jimmy
Hasselblaink. Je viens pour le poste.
-Ha!".

C'est un ha de défiance. Il m'examine
sous toutes les coutures. " Vous étes bien
jeune pour ce genre de travail. Et puis
d'habitude nous préférons les femmes. Plus
travailleuses, plus dévouées. Les femmes
savent ce que le mot abnégation veut dire.

- Ecoutez, monsieur, ce que vous allez me
proposer ne peut pas étre pire que ce que
j'ai pu faire jusqu'a aujourd'hui.

- Bien, ¢a ! répond me type, subitement
réjoui. Mais dites moi....vous ne sortez pas
de prison, quand méme ?

- Je suis acteur.

- Ah ! (un ah neutre). Et vous jouez dans
quoi ?

- Dans rien, justement.

- Je vois.... Vous €tes notre homme. "

Je pars a sa suite dans un labyrinthe
de couloirs fait de murs peints en ocre. " Je



suis Leland Lalas, me dit le type. Je dirige
cette institution. On vous a dit, pour le
salaire .

- Deux cents par semaine, ¢a me va.

- Oui ! Cela vous fera de l'argent de poche
pour vos soirées olé-olé d'artiste ! "

Il s'arréte brusquement. " Oh !

Excusez-moi ! J'espere que je ne vous ai
pas choqué. Ou blessé. C'est mon grand
défaut ! Mes paroles dépassent parfois mes
pensées. Je suis en analyse pour cela, vous
savez.
- Cela ne me choque pas le moins du
monde. Vous avez vu juste. Mais en fait de
soirées, appelons un chat un chat et disons
que ce sont des partouzes a starlettes. "

Il devient cramoisi. Sa main droite
est agitée de tremblements. " Je plaisante,
monsieur Lalas ! A moi de m'excuser
maintenant !

- Ah bien ! Bien ! Vous rencontrez aussi des
difficultés dans l'expression de votre Moi ?
- Tout le temps.



- Nous allons bien nous entendre. Vous étes
definitivement I'homme de la situation. "

Il me fait visiter le bahut. C'est une
maison de repos pour anciens acteurs et
danseurs, un mouroir pour les éclopés du
Spectacle, connus, pas connus, oubliés, les
débris d'Hollywood. " Dites, monsieur
Lalas, le petit Noir qui fait des claquettes
sous la pluie, c'est bien Gr.....

- Chut, malheureux ! Taisez-vous ! "

Rouge comme un homard et énervé
comme un taureau il m'explique la reégle
numéro un. " A Mahan Grave, nous
n'appelons personne par son vrai nom. Nos
clients réclament la discrétion. Pas de
journalistes, ici. Pas de fans. Nous nous
sommes engagés a apporter a nos clients
repos, tranquillité et anonymat. Aussi
sommes nous obligés de remommer nos
pensionnaires. Secret professionnel. Vous
vous habituerez. Ainsi, lorsque vous serez
amen¢ a parler de votre travail a I'extérieur,
vous ne citerez aucun nom connu. C'est
notre méthode. Notre philosophie. Vous



allez répéter aprés moi : I'homme que j'ai
vu s'appelle Bart Mitchelli. Répétez !

- Vous voulez dire le fou dansant, Greg...

- Répétez !

- Il ne s'agit pas de Gr....heu....mais bien de
Bart Andretti. Tout le monde le sait.

- Mitchelli, monsieur Hasselblaink. Mi-
Tchel-li. C'est pourtant simple, bon sang,
PUISQUE C'EST SON NOM !'"

Aprés son hospice, il est mlr pour
diriger une secte.

Il me montre rapidement les
chambres, les communs, le parc. Je dois
revenir demain a sept heures pour travailler
jusqu'a vingt heures, et ceci trois fois par
semaine. Au moment de me quitter, Lalas
prend une mine de comploteur. " Dites,
dans vos partouzes d'artistes, il y a des
gargons pré puberes ?"

Le lendemain, je suis sur le pont a
I'heure dite. L'infirmiére de nuit fait a la
chasse aux petits vieux insomniaques qui se
sont carapatés dans le parc. " Si vous



croyez qu'on s'amuse la nuit, avec ces
loustics ! elle me dit. Ils dorment pas. On a
beau les gaver de gélules, ils ferment pas
les yeux. Le matin c'est pareil. Si vous
imaginez vous la couler douce, c'est foiré !
- Mais ils dorment quand alors ? je
demande ingénument.
- Quand ils sont crevés. "

La sentence est ponctuée d'un signe
de croix sans doute destiné a sauver de
I'enfer 1'ame de cette salope.

Bien que je ne puisse pratiquer aucun
soin, on m'affuble d'une magnifique blouse
blanche munie de larges poches latérales
dans lesquelles je suis sensé placer mes
mains. Cela impressionne les petits vieux,
parait-il. Au bout d'une heure passée a
déambuler dans les couloirs, trois d'entre
eux m'ont donné du "docteur", ce qui me
fait mieux comprendre l'attachement
pathologique a l'uniforme qui atteint ceux
qui en portent.



Mon boulot consiste a trainer dans
I'hospice pour surveiller les pensionnaires,
éviter qu'ils fassent la grosse commission
dans le placard a balais, piquent les revues
pornos oubli¢es dans la salle des malabars
de nuit, ou bien que les vieillards encore
verts n'empapaoutent les mémés dont le
cerveau détérioré empéche I'¢laboration
d'un libre consentement.

Dans ce genre de travail, on a vite ses
chouchous. J'ai pris sous mon aile le fou
dansant, Bart Machin, frappé précocement
par cette saloperie d'Heilzeimer mais qui
n'a rien perdu de sa vivacit¢ dans les
pirouettes. Je me sens redevable car sa
chute survenue au moment de notre
rencontre lui a bleuie les fesses au point
qu'il ne peut plus s'asseoir. Au bout d'une
semaine, on m'autorise a lui administrer de
la pommade sur ses parties endolories. Un
jour, apres une application, il se retourne
vers moi précédé par une formidable
érection et je décide qu'il est guéri.



J'aime bien également Marguerite,
baronne de la Roche Jagu (je me demande
d'ou sortent ces noms, probablement du
cerveau dérangé de Leland Lalas), une
ancienne actrice francaise dont les liftings
sont des merveilles mais dont les
connexions neurologiques ont pris du mou.
Elle se la joue tres "vieille France" dans sa
chambre aménagée avec ses objets
personnels. Seul meuble éfranger objet de
sa fierté et de son courroux : un
merveilleux secrétaire anglais dont elle
garde la petite clé (en or) autour de son cou.
On la dit fort riche, méme si elle vit
chichement, sans s'offrir un régime
différent des autres pensionnaires. Nous
prenons le café plusieurs fois par jour selon
un rituel trés étudié. Elle ne quitte jamais
ses gants. Remarquable, pour cette fille de
poissonnier de Toulon que les affiches de
films jaunies par les années et épinglées
aux murs représentent invariablement en
petite tenue avec des décolletés
pigeonnants. Elle parle américain avec un



affreux accent entretenu sciemment, mélant
a sa conversation quelques mots de frangais
qui me rappellent les cours auxquels j'ai
assisté en arrivant ici, a I'Université de Los
Angeles. Nous évoquons Littérature,
Musique et Cinéma. Nous parlons du
Talent, de la Création. L'Amérique est
rarement citée.

Cotoyer Marguerite, c'est ¢également
cotoyer Winston Butler, son éternel
soupirant. Du temps de sa splendeur, on
surnommait Winston le "Taureau
d'Hollywood". Un cancer lui bouffe
lI'intérieur de la charpente mais il a gardé
bonne haleine et ses sens sont au maximum
de leur exacerbation. Obligé de porter des
pantalons trés amples pour masquer une
virilité étonnante, le taureau se fait agneau
lorsqu'il croise la baronne de la Roche
Jagu. Il bafouille, offre des fleurs cueillies
dans le parc, boit le th¢ avec Marguerite
dans de fréles tasses dont ses grosses mains
ne savent que faire. Il interpréte a la
perfection un rdéle de jeune premier



romantique transi, réle que son mince talent
lui avait toujours refuse.

Les rapports entre Winston et moi
sont quelque peu tendus depuis qu'il a
remarqué l'affection sincere que me porte
sa douce proie. Pathétiquement, il cherche a
enrichir son pauvre Frangais, notamment
par la correction de son effroyable accent,
en écoutant des cassettes de legons
bilingues. Aussi I'entend-on murmurer dans
les couloirs, baladeur sur les oreilles, des
phrases incompréhensibles telles que
"Michel, auriez-vous ['obligeance de me
passer la moutarde, s'il-vous-plait ?" ou
"Ciel ! Brigitte, le temps se couvre. Allons
nous réfugier dans la R16 "

Je limite rapidement mon role a une
surveillance légere. Je décide de laisser les
vieux vaquer a leurs occupations, fermant
les yeux sur leurs petits actes de folie
ordinaire tant qu'ils ne se blessent pas ou
mettent en danger les autres. Ce qui ne
m'empéche pas porter secours a certains qui



s'irritent la couenne dans leurs couches
remplies. La plupart sont lavés uniquement
a l'occasion des rares visites familiales.
Leur peau se craquelle alors sous 1'effet de
l'eau, a laquelle ils ne sont plus habitués.

Mes échanges culturels avec la
baronne me persuadent de la futilit¢ de
vouloir percer dans le sitcom ou le film a
grand spectacle. A 1'évidence, mes
lointaines racines européennes (peu
glorieuses, pourtant, puisque mangées par
les parasites dans un champ Irlandais), se
révelent déterminantes, me faisant préférer
Rossellini a Roland Emmerich et Raimu a
Tom Hanks. Inutile de courir les castings a
soupe d'Hollywood. Je décide de me refaire
une virginit¢ de comédien dans un cours
tendance de Venise Beach avant d'émigrer a
Broadway pour briler les planches des
théatres d'avant-garde a l'instar de mon
idole Christopher Walken. Libre a moi
ensuite de revenir a L.A. via Sundance pour



participer a des projets ambitieux et
tellement européens.

Ma premiére journée off consacrée a
mon nouveau cours de théatre tourne au
cauchemar. Je me retrouve au milieu
d'actrices anorexiques qui se tordent les
mains et d'acteurs a petites lunettes
d'écailles qui sentent la sueur et les
complexes. Jethro Maiden, le professeur,
baigne avec délice dans ce jus de douleur,
la névropathie appliquée semblant
constituer la base de son enseignement.

Mon tour arrive de monter sur la
sceéne depuis laquelle Jethro trone, fiévreux
et chauve. Il me toise comme si j'étais un
extraterrestre douteux. " Dis-moi, Jimmy,
as-tu un hobbie ? Je ne parle évidemment
pas d'une collection de capsules de soda ou
de morceaux d'épave du Titanic.

- Oui, monsieur. Je travaille.

- Ah parce que ce que tu fais ici n'est pas du
travail !

- Ici j'étudie, monsieur.



- C'est ainsi que tu appréhendes
cette...expérience ? Comme celle d'une
salle de classe ? Crois-tu que je sois un
professeur ?...

- Non, d'ailleurs vous n'avez pas de blouse
grise. Mais c'est peut-€tre un piege. "

Dans la salle, aucun éclat de rire. Les
filles se tordent les mains de plus belle,
pour certaines les jointures deviennent
translucides. Les gargcons se grattent leurs
boutons, donnant a leur visage l'apparence
d'un sol de planéte bombardée d'astéroides.
" Treés drole, Jimmy, s'étrangle Maiden. Tu
fais partie de cette race (grimace appuyce)
de comédien dont le but est de briller en
société ? Hum....(il se polit le crane) je n'ai
pas encore décidé si tu étais brillant ou
idiot. Etonne-moi. Etonne-nous (frissons
dans l'assistance, deux évanouissements).
Parle-nous de ton....travail. Enfin, de ce
que tu considéres étre ton vrai travail.

- C'est alimentaire, monsieur. Je travaille
dans un hospice de vieillards.



- Je vois (bruits des ongles tourmentés sur
la chair du crane). Si tu cherches a te
confronter a la laideur et a la misére du
quotidien, 1l te suffirait pourtant de te
regarder tous les matins dans le miroir sans
tain de ton inconscient. Hum...Tu vas
t'identifier a un de tes..a une de ces
personnes dont tu t'occupes. Ce te convient,
ou bien est-ce trop trivial pour ton esprit
supérieur ?
- Vous étes stir, monsieur ? Je veux dire....
- Cesse de dire monsieur ! Ta culture
cinématographique est bloquée sur Officier
et Gentleman ? Tu vas t'identifier a un
vieillard sénile et tétraplégique. Tu peux
faire la branche morte pendant une heure si
cela te chante. Il faut simplement que tu
ressentes cette vie, que tu te I'appropries. "
Je reste immobile pendant quinze
longues minutes. Le prof ne cille pas. Je me
tasse lentement, imperceptiblement, comme
victime d'une ostéoporose foudroyante. Ma
voix change, se casse, tremble et entame
une ritournelle de Bille Holliday. 4 smile



on my face, a song on my lips, I'm painting
the town red... Aucune reaction de la part
de Jethro. Je ferme les yeux et je sens
I'urine qui coule sur mes jambes, qui se
répand sur la sceéne, faisant des méandres
comme un ruisseau d'orage.

C'est la baronne qui me console dans
son boudoir. " Ils t'ont renvoyé avant que tu
ne leur claque la porte au nez, mon petit
Jimmy. Ah ! Si tu savais ce que j'ai dit moi
méme endurer. J'ai travaillé avec de sacrés
tocards. Tiens, le pire c'était
Bernard....Bernard...Zut ! J'ai oubli¢ jusqu'a
son nom. Eh bien ce fameux Bernard, j'ai
¢été obligée de le... enfin de lui...Oh ! Tu me
comprends. Au début c'est presque le
sésame incontournable. Ca te fait 1'estomac,
si j'ose dire. Ensuite, une fois que fu
deviens la star, ce sont eux qui se mettent a
genoux pour honorer....ton talent. Et c'est
terrible pour leurs rhumatisme. Certains ne
s'en sont jamais relevés. " Passant du coq a
l'ane, elle me parle de la féte de 1'hospice



qui a lieu dans un mois. Son grand projet
est de représenter la scene finale de "Duel
au soleil". Je l'approuve avec chaleur car
c'est une scene qui me donne toujours le
frisson malgré la présence de Gregory
Peck, expressif comme un abat de porc. "Il
faudrait, reprend la baronne, arriver a
convaincre Winston de jouer le role de
Lew. C'est le moins sénile de la bande et
physiquement le mieux conservé. J'ai ma
dignité, tout de méme. " Je lui promet d'en
parler au vieux taureau et je la quitte en lui
donnant léger baiser sur la main, notre
signe d'adieu.

Au dessus du parc, le temps est au
beau fixe. Bart Mitchelli est pris d'une
frénésie d'entrechats. Je surveille ses
virevoltes, m'assurant qu'il ne blesse
personne en faisant 1'hélicoptere. Il s'arréte
brutalement, s'agenouille, porte une main a
son coeur. Je cours vers lui a toutes jambes.
Je veux le relever mais il me fait signe de
ne pas le toucher. Je le couche par terre



dans la position latérale de sécurité¢. Un
infirmier déboule et pratique les examens
d'urgence. " Alors ? je dis, faut I'emmener a
I'hosto ? J'appelle une ambulance ?
- Mais non ! fait l'infirmier qui se reléve en
se grattant la raie de fesses. Il a simplement
eu trop chaud avec ses cinq épaisseurs de
vétements. Le vieux c'est frileux mais faut
pas que ¢a s'échauffe de trop sinon le sang
se met a tourner dans le mauvais sens.
- Dis-donc (moi aussi je m'échauffe), t'es
infirmier ou rebouteux ? Et je te signale
qu'il est en train de prendre racine dans
I'herbe. T'attends que les fourmis pondent
dans ses narines ?
- Ta gueule, Hasselblaink ! C'est de ta faute.
Tu es sensé surveillé ces pauvres cloches. "
Il se casse. Je reléve Bart. " Ca va
aller, papy ?
- T'as reconnu, gamin ? T'as reconnu ?
- Reconnu qui ?
- Le film sur Harlem ! La scéne finale de
claquettes sur une petit escalier, avec le
montage parallele sur la mort du



Hollandais; t'as reconnu ? J'étais tellement
bon ces jours-1a !

- Monsieur Coppola m'en parle tous les
jours. Vraiment.

- C'est dur, fiston. I y a des matins ou
j'oublie qu'il faut mettre des chaussures. De
toute facon je n'y arrive plus avec les lacets.
Mes doigts me disent merde. "

Je le raccompagne jusqu'a sa
chambre. Je le couche sur son lit apres
avoir retiré ses classieuses chaussures
bicolores héritées du tournage. Il me prend
le bras comme une perche d'espoir. " Tu
sais, gamin, j'ai besoin de soleil.

- C'est pas ce qui manque ici, papy.

- Je te parle du soleil d'Afrique, fils. Sierra
Leone. Pas du soleil affadi par les Blancs,
méme c¢a ils ne respectent pas. Ils détruisent
tout, ils polluent tout, ils nous ont inventé la
tuberculose."

La suite est incohérente. Je reste un
petit peu le temps qu'il s'endorme. Quel age
peut-il avoir ? Cinquante ans, pas plus. Un



visage encore jeune dont les muscles sont
trahis par un cerveau débile.

Occupé a rabacher ses cours de
Francgais, Winston déambule dans un
couloir. Des qu'il me voit, il se fige et me
sort en pleine face : "Alphonse, tu n'es pas
chic | Tu as détérioré mon mange-disque !
" Comme je ne lui réponds rien, il se
rengorge. " Qu'est-ce que tu dis de ¢a,
petit ?

- Je n'en dis rien, Winston, parce que je n'ai
rien compris.

- AH ! s'exclame t-il triomphalement,
comme en conclusion d'une démonstration
savante.

- Et toi, tu peux m'éclairer sur ce que ca
veut dire ?

- C'est du FRANCALIS, jeune béotien. Trop
subtil pour un blanc-bec dans ton genre.

- Eh bien va en causer a la baronne. Elle
cherche des gens de qualité et totalement
bilingues pour lui faire la conversation.



Il s'affole. " Non ! NON ! Je n'oserai
jamais ! Je n'y comprends rien, a cette
langue. Méme les prénoms sont barbares !
Mais je voulais au moins perfectionner mon
accent pour ne pas étre ridicule devant la
baronne Marguerite. Qu'en penses-tu,
justement, de mon accent, toi qui a étudié
cela a l'université ? Il y a du mieux ?

- Parti de zéro, forcément. Ecoute Winston,
tu ne t'es jamais posé de question
concernant l'infime accent américain de la
baronne. Je te signale par ailleurs, au cas ou
tu l'aurais oublié, qu'elle maitrise bien notre
langue.

- Oui mais avec toi elle parle francais !

- Tu vas arréter tes salades, oui ? Je dois
simplement lui rappeler un petit cousin ou
un petit fils. C'est d'un homme dont elle a
besoin, pas d'un enfant.

- Un homme, tu es sir ? Mais...il y a
sirement une limite d'age. Elle te parle de
moi ? "

Le taureau se volte en se tordant les
mains. " Tout le temps ! je lui répond. Elle



a bien vu que tu étais un des rares a ne pas
etre aux fraises. Et puis bon....ta
réputation...

- Quelle réputation ? demande t-il en
faisant l'andouille.

- Enfin, Winston ! Il parait que tu en as
rendu plus d'une heureuse grace a la
delicatesse de tes proportions.

- Ca c'est vrai ! Elles faisaient toutes la fine
bouche, au début. J'avais pas les moyens de
d'obtenir a une donzelle un rdle
quelconque, mais question godelure j'ai
jamais eu de demande de remboursement !

- Tu crois que la baronne est a la recherche
d'un réle important ?

- Non, bien sir !

- Alors ? "

Il me tape dans la main comme il
aurait tapé dans celle de son frére. " Tu me
plais, petit ! Dire qu'il y a encore cinq
minutes, je souhaitais te voir mort !

- Sans vouloir te contrarier, je crois que tu
seras premier sur ce coup la. "



Il se marre, s'é¢touffe un peu, s'arréte.
" La baronne veut que tu joues a ses cOtés
pour la féte du bahut.
- Quoi ? demande t-il inquiet, la" Maison
du lac" ?
- Mais non ! "Duel au Soleil". Toi étre Lew.
- Magnifique ! Et Marguerite sera mon petit
chat sauvage ?

La baronne prépare maintenant "Duel
au Soleil" sans fébrilit¢ Elle coud elle
méme les vétements nécessaires aux deux
role. Winston est si énervé qu'il éprouve les
pires difficultés a dormir, sans que les
médecins sachent si c'est I'émotion ou le
cancer. Avec son crabe en phase galopante,
on voit bien que Winston en bave. La
douleur le taraude, l'irradie, le laisse
rarement en repos.

C'est le grand soir. Winston est au
maquillage. " Tu t'es déja mis ton fard,
vieux coquet ? je lui demande.

- Non, Jimmy. "



Le miroir renvoie 1'image de sa face
livide.

Dans son boudoir, Marguerite est
parée comme une reine des sierras. Elle est
toute de classe et de majeste.

Vingt heures. Les plus fatigués ont
¢té couchés. Certains s'endorment dans leur
fauteuil, saoulés par le punch ultra-léger.
D'autres enfin, conscients, heurcux, les
levres et les doigts rendus collants par la
barbapapa, attendent le début du spectacle
dans le réfectoire décoré. Les lumicres
baissent puis une musique grésillante sort
d'un vieux tourne-disque dont le volume a
¢té poussé a fond. Il s'agit de I'illustration
sonore d'""Alamo". Sur la scéne, le décor est
réduit a sa plus simple expression : les
rochers mythiques sont figurés par des
meubles recouverts de grosse toile. Winston
est caché derriere un meuble-rocher armé
de la carabine de Charles Ingalls. La
baronne débarque sur la scéne par la
gauche armée d'une pétoire rouillée chargée



a blanc. Le dialogue, qui se déroulait
jusqu'ici avec Marguerite off, se poursuit.
Winston n'est pas au mieux ; il perd
quelque peu le fil de son texte. " Viens-la,
bébé ! Je ne te vois pas ! Montre-toi ! "La
baronne braque son arme vers lui. La
détonation est assourdissante. La douille
vole au dessus de sa téte. L'assistance hurle.
Winston chancelle puis s'écroule comme
une masse derriére son rocher de pacotille.
Je me leve instinctivement. Leland Lalas
me fait rasseoir avec autorité.

Winston bouge.

Il arme son fusil.

Marguerite se découvre, avance sur
la scéne et Winston lui tire dessus. La
baronne chute a son tour avec lourdeur. Elle
se replie sur elle méme comme un serpent
et tire sur Winston qui s'est redressé. Le
vieux taureau s'écroule, raide pour le
compte pour le compte.

Sa téte se redresse.



Sa voix devient suppliante. " Rosa !

Heu...Pearl ! Viens, je suis bless¢, je vais
mourir. Je ne veux pas rester seul !
- Lew ! répond la baronne " Je vois bien
que Marguerite s'est fait mal en tombant,
elle a di se froisser quelque chose, elle a du
mal a se mouvoir. Incroyable de justesse et
d'énergie, elle rampe quand méme jusqu'a
Winston. Les deux amants se donnent un
baiser. " Embrasse-moi une derniére fois,
mon petit chat sauvage " souffle Winston. Il
meurt dans ses bras puis c'est au tour de la
baronne de fermer ses yeux remplis de
larmes. Les ventilateurs déplacent un sable
invisible qui enveloppe les deux corps pour
I'éternité.

La salle enticre se leve.

Les applaudissements font gronder
les grands lustres du réfectoire. Les petits
vieux sont emballés, €émus, tachycardes.
Marguerite se releve la premicere. Elle salue
l'assistance, heureuse comme je ne l'ai
jamais vue. Plus cabotin, Winston reste au
sol. La baronne le désigne et le public



scande son nom. Marguerite se penche vers
son partenaire pour lui prendre la main et
lui demander de se lever. Mais si Winston
ne se reléve pas c'est parce qu'il est mort.
Avec, sur les levres, un sourire extatique.

Les croque-morts ont emballés le
taureau trop rapidement pour que cela ne
soit pas suspect. Lalas donne des ordres aux
malabars de nuit pour qu'ils vident la
chambre du mort. Je demande au directeur
la raison de ce maneége et il le prend de tres
haut, me dit qu'il désapprouve ma curiosité
et l'attachement que j'éprouve pour certains
pensionnaires. Son sourire se fait mauvais.
Il ne dit pas "gigolo" mais le pense trés fort.

La baronne est inconsolable. Je l'ai
ramenée dans sa chambre et cela m'a fait
l'effet de transporter un arbre déraciné. Elle
chouine son amour pour Winston, maudit
son orgueil qui I'empéchait de lui avouer.
Elle ne souhaitait qu'une chose : étouffer
dans ses bras puissants couverts de poils



blancs, étre écrasée de tendresse par ce
monstre gentil. Lorsque je raconte a
Marguerite que Winston, malgré son
apparence aisée, est mort totalement
désargenté€ et que son cadavre va enrichir la
terre de la fosse commune de Santa Velada,
la baronne devient comme folle. " Mais n'a
t-1l aucune famille ? crie t-elle.

- La soeur qui I'a placé ici est morte il y a
trois ans. On ne lui connait aucune autre
parenté.

- Et ses amis ! Ses amis d'Hollywood.

- Ne dites pas de gros mots, Marguerite.
Cela ne va pas dans votre bouche.

- Mais alors qui payait sa place ici ?

- Lui, mais ses économies avaient fondues.
Dans trois mois, il était viré par Lalas et sa
clique.

- Les misérables ! "

Elle m'agrippe les bras en y plantant
ses ongles. La douleur me fait monter les
larmes aux yeux. " Je ne veux pas qu'il soit
enterré¢ comme un chien ! Il lui faut un
MAUSOLEE !" Elle se dirige vers son



secrétaire anglais, décroche de son cou fané
la petite clé d'or et I'introduit dans la serrure
du tiroir de gauche. Les piéces du
mécanisme grincent, répandant une légere
poussiere de rouille. Le tiroir s'ouvre. Une
fortune en billets de cinq cents dollars
compactés dans ce petit espace. " Cent
milles dollars, souffle t-elle, cela sera
suffisant je pense. Je veux pour Winston un
enterrement en grande pompe. "

Elle me regarde, fiévreuse,
suppliante. Mes yeux sont froids,
déterminés. Trop d'argent. Je 'enserre dans
mes bras, je sens ses vieux os contre mes
paumes. La faiblesse me gagne. Elle pleure,
enfonce sa téte au creux de mon épaule.

Mes mains se portent a son cou.

Je serre tandis que ses yeux
s'exorbitent.

Je relache aussitot la pression en me
reculant, affolé. Le corps de la baronne s'est
affaissé par terre. Ce cadavre-1a me terrifie.
Je ne sais pas combien de temps j'ai serré,
si je l'ai fait trop fort.... Toutes ces questions



passent dans ma téte alors que mon coeur
passe la démultipli€e. Je réussis a ralentir le
rythme de ma respiration. La baronne
respire aussi, plutdt elle rale. Je m'approche
d'elle. Son cou a une couleur veineuse. Et
ce sont bien mes doigts qui lui ont fait ce
collier. Mais elle vit. Tentative de meurtre.
La petite clé en or ouvre les autres
tiroirs du secrétaire, révélant d'autres
trésors. six cent milles dollars en liquide,
des bijoux a foison, des lettres d'amour et
quelques photos galantes. Je me retourne
vers la baronne. Si elle bouge, se releve, et
appelle a I'aide, je peux toujours
I'assommer, bien que je risque de la tuer,
son crane a l'air si tendre. Si je l'attache a
son lit en la baillonnant (avec quoi,
d'ailleurs, et pour quelle efficacité ?), elle
risque de s'étouffer définitivement. Je la
redresse en position assise. Lui fait couler
de l'eau entre les levres. Cela la réveille un
peu, elle déglutit, tousse, crache. Puis elle
boit par petites gorgées. Son regard se
plante dans le mien. Elle murmure quelques



mots qui s'extraient de sa gorge
douloureuse. Des mots francais que je ne
comprends pas, l'intonation est chargée de
tristesse et de mépris. Je veux lui faire
prendre de force deux puissants somniferes
parmi ceux qu'elle possede. Cela va
I'anesthésier huit bonnes heures. Elle
s'agite, j'ai énormément de mal a la faire
avaler, elle secoue la téte, cherche a me
mordre et a hurler mais cela ne lui tire que
des larmes de rage et de douleur. Il me faut
un bon quart d'heure pour arriver a mes
fins. La transpiration a trempé ma chemise,
imbibant ma blouse. Comme la baronne
continue a s'agiter, je la secoue pour lui
intimer l'ordre de se calmer. Sa téte heurte
le bord de son lit. Le bruit du choc me
tétanise. FElle est inconsciente. Pas de
blessure apparente. Elle respire toujours. Je
la couche sur son lit.

Je vole tout l'argent liquide, laissant
les bijoux et le reste. Je reste encore plus
d'une heure dans la chambre afin de
m'assurer que les somniféres font leur



oeuvre. Pendant tout ce temps, j'épie
chaque bruit provenant du couloir, terrorisé
a l'idée d'étre surpris. Mais tout est calme.
Un silence de tombeau.

Je quitte enfin la chambre que je
ferme a double-tour. Je cours me changer
dans ma chambre. J'enfile le seul costume
potable que je possede. J'avance dans les
couloirs plongés dans 1'obscurité. Personne.
Apres la tragédie du réfectoire, les doses de
pilules magiques a destination des
pensionnaires ont connu une généreuse
inflation. A proximité de la salle de garde
de nuit, j'entends de tonitruants
ronflements. Les malabars, eux, se sont
vengé sur le bourbon. L'infirmiére de nuit,
comme souvent, a fait le mur. Je vais
trouver Bart dans sa chambre. J'ai du mal a
le réveiller tellement il est shooté. Il
n'ouvre qu'un oeil bordé de saletés. " Eh,
papy ! je chuchote a son oreille, tu veux
toujours voir le soleil ? Pas celui d'Afrique,
mais I'Amérique du Sud c'est pas mal non
plus. " Il ouvre l'autre oeil, baille, me fixe



en se grattant le front. " C'est I'heure du
golter ? " Ses draps sentent la pisse. "
Laisse tomber, papy, je lui dis en fermant
ses yeux. Dors, ce n'était pas une bonne
idée. "

Je traverse le parc avec mon sac
rempli des talbins de la baronne. Pas de
lune. Je vais a pieds jusqu'a ce que je
trouve un taxi qui m'emmene a l'aéroport.
Dans I'avion, je fais couler du champagne
francais malgré I'heure matinale, ringant en
douce les filles d'équipage, ce qui nous vaut
une poilade générale lors de l'exposé des
consignes de sécurité. A l'arrivée a
Montevideo, ma réputation m'a précédée.
Je suis accueilli par le responsable de
l'aéroport qui est prét a me vendre son pays
en moins de quatre-vingt dix secondes. "
Mister aime stirement les hotels de qualité,
des hotels qui offrent des prestations...de
qualité. Une limousine vous y emmenera.
Vous désirez probablement avant cela
visiter les boutiques prestigieuses qui font



la fierté de notre aéroport international. " Je
me laisse driver a travers l'enceinte de
I'aéroport, par deux ravissantes guides
polyglottes que le responsable encadre.
Ahuri par la servilité intéressée de ces
cloportes, j'achéte tout et n'importe quoi.
Deux grooms portent les sacs. Au moment
de quitter l'aéroport pour monter dans la
limousine qui m'attend, une des guides
dénoue le foulard qu'elle porte autour du
cou. Profitant que son chef est appelé
ailleurs, elle me tend le foulard et un stylo
en rougissant. " Mister, auriez-vous la
gentillesse ?...." Je ne comprends pas son
geste, que j'assimile a tort a la distribution
de colliers de fleurs sous d'autres horizons.
" Un autographe, me souffle t-elle. S'il vous
plait, Mister ! Vous €tes acteur, non ? "
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